初民学院   马亦非

书记第一次去往山村的时候，穿着一件湿透的白衬衫。久无人迹的山间小路早已被一人高的杂草所封锁，书记提着柴刀，拄着木棍，跨过虬结的树根，踏过崎岖的山岩，趔趄地行走在队伍最前列。离开城关时尚属拂晓，翻过山峰时已是晌午，书记抹了一把汗，望着被遮掩在大山阴影下的小小村庄，与狭窄山道间挑着木桶艰难前行的村民，良久没有说话。离村口还有两三里地，就迎面遇上了挑着桶的村民们，看到书记的到来，村民们带着激动的神色，解下担子，打开木桶，一股清香顿时扑鼻而来。“这是我们刚用新鲜药材熬的清凉汤”，为首的村民憨笑着，略带拘谨地用双手递上了一碗凉茶，“第一次见到这么大的官来我们村，‘县衙’都还没来，‘地府’就先来了^[]！” 书记伸出双手接过木碗，手中的分量比想象中还要沉重。

穿过村中低矮逼仄的棚户，漆黑的窗洞内透出一双双好奇的眼睛，“很多人没有不破洞的衣服，不敢出门来见你”，村干部在书记耳边悄声解释道。书记摇了摇头，径直敲响了一户人家的门。昏暗的屋内充斥着浑浊的空气，几只母鸡在人的腿间穿行，书记拉过一张小板凳，没有在意上面厚厚的灰尘，十分自然地坐了上去，与屋主人攀谈了起来。一开始，是几个胆大的孩子站在门口，窥探着屋内的动静，看到书记没有摆“地府”的官威，慢慢地，更多的人围在了门口，最后，书记朝着门外招了招手，如同打开洪水阀门一般，讨论声浪瞬间填满了屋中的每一个角落：因为没有路，进出村子尤为艰苦，所以村民有“三怕”——一怕生病，二怕挑化肥，三怕养大猪；因为没有路，村民很难了解外界的生活，老百姓吵架的豪言壮语就是，我还怕你啊，我连圩上都去过，意思就是他出村赶过集、见过世面……“我们这地方啊，连鸟都飞不出去！”村民们纷纷叹息道。聆听着耳边的声声倾诉，书记的眉头紧紧皱起，等到讨论声渐渐停息时，书记缓缓起身，环视着一张张满怀期待的脸庞，“村里不摆脱贫困，我就愧对村里的乡亲父老！”他握紧了拳头，“我们会竭力解决通乡公路与水电照明的问题，这是我代表党和政府给出的承诺”。

第二次来到山村的时候，书记已经被调到省里六年了，但在山村，听到消息的村民们还是在说：“书记回来看我们了”。这一次，书记放下了拐杖，收起了草帽，因为崭新的公路已经直通村口，不仅鸟能飞出山村，人和车也可以畅通无阻地进出山村。守在村口的村干部邀请书记去新修的村委办公楼再喝一碗清凉汤，但这一次书记拒绝了，他一下车就踩着河面上摇摇晃晃的木板浮桥，马不停蹄地赶去查看水灾后防洪堤的修缮情况。山村里，曾经人畜混住的低矮棚户早已被一排排整齐的平房取代，而书记依旧像以前一样走进一户户人家，蹲坐在小板凳上，听村民们讲述近些年来村里发生的变化。当听到村民们为实现脱贫致富而作出的不懈努力时，书记感到十分欣慰，他表示，只要广大干部群众能做到积极主动解放思想、激发斗志，贫困的山村完全有可能依靠自己的努力与优势在特定领域实现“弱鸟先飞”,打破种种桎梏，翱翔于更广阔的天空。书记的话激励了在场的每一个村民，“弱鸟”的羽翼在逐渐丰满。

又过去了许多年，书记在一步步地升迁，但无论身处什么岗位，他都始终挂念着山村，他在报告中提到山村，在采访中介绍山村，在书里写到山村……而山村这只曾经的“弱鸟”也终于展开了翅膀，变成了雁阵中的第一排。曾经将山村村民困死在贫困深渊中的延绵群山，在村民的努力下已脱胎换骨，变成了山村的“摇钱树”与“聚宝盆”，山上是郁郁葱葱的万亩茶园，山下是欣欣向荣的农家旅游，“弱鸟可望先飞,至贫可能先富”，书记当年所描绘的蓝图，如今正在一步步成为现实。“弱鸟”在天空中自由翱翔，将感谢与思念伴着盛夏的暖风送往中央，一封封浸润着赤诚之心的信件，飘落在了曾经的书记，现在的总书记的案上：“山村有今天的面貌，要感谢总书记的关心”“我们还请总书记在百忙之中，能抽空回山村看看”……第三次，书记回到了山村，但这次，他是通过电子屏与千里之外的村民们进行交谈，因为书记所要帮助的，再也不只是一个山村，再也不只是一只“弱鸟”。“希望乡亲们继续发扬滴水穿石的精神，坚定信心、埋头苦干、久久为功，持续巩固脱贫成果，积极建设美好家园，努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。” 这是书记写给山村的回信，也是书记写给全中国千千万万个“山村”的回信，给千千万万个尚在困境中挣扎的“弱鸟”的回信。曾经，书记在解释《摆脱贫困》一书的题目时曾这样写道：“其意义首先在于摆脱意识和思路的‘贫困’，只有首先‘摆脱’了我们头脑中的‘贫困’，才能使我们所主管的区域‘摆脱贫困’，才能使我们整个国家和民族‘摆脱贫困’，走上繁荣富裕之路。” 现在，这个蓝图正在逐渐走向现实，这是建设社会主义现代化强国的蓝图，是实现中华民族伟大复兴的蓝图。