记得湖南电视台的节目主持人汪涵曾出版过一本名为《有味》的书,讲述了民间老艺人的技艺和故事照片。一段段关于老手艺人的描写被称为味道,这使我不禁联想,味道也许是一套厚重的历史书,一架昂贵的留声机,一本泛黄的老相册……它记录着生活的点点滴滴,用另一种方式向我们诉说着曾经。
于是觉出味道是一种非常奇特的物质。味道的意义就在于它可以带心灵回归平静,给人以从容、真实、素面朝天的安然。慢慢明白,味道本身就是历史,“人间有味是红尘”味是一种知觉,更是一种生活,而这种生活在我们在我们理会之时,便已逝去。味道浅淡或浓烈,洁净或浑浊,都引我们走入了不同的生活,体会着不同的历史。
最雅致的味道当属茶香。柴米油盐酱醋茶,它位居开门七件事之一,可见我们的生活中离不开茶。点一支茶香,在古香古色的茶馆中品一壶清澈温厚的铁观音,或者端一个搪瓷杯,在知了的叫声中躲在树荫下喝一杯爽口芳香的茉莉,那氤氲的茶香都会溶入胸腔,萦绕心田。闻茶香,品香茗自是一件日常普通之事,茶味清香,茶汤明澈,入口微苦而不乏甘醇。茶的味道像几千年来中国人的生活:质朴勤劳,不畏艰难。生活在这片土地上的人们,虽然期盼安稳却饱经动荡,虽然安土重迁却不断迁移漂泊。战火纷飞,岁月维艰但他们隐忍善良,将生活中的苦涩与甘甜都泡入茶中,缓缓入口,在淡淡的苦涩中等待着甘甜。
推开中医的门,一股浓浓的草药味一下子弥漫起来。老中医慈眉善目,和蔼可亲,没有西式医院冷冰冰的针刀和金属机器,单两根布满皱纹的细长手指轻轻压在手腕上,有时辅以用手心温暖过的听诊器。老先生双目微闭,望闻问切后提笔写下一串草药名……红红的火焰舔着锅底,浓郁草药味扑鼻而来,小孩子总抱怨药味苦涩,往往在长大后才会明白“良药苦口”的含义。同样是治病救人,西药药片包裹在甜甜的糖衣之下,方便快捷但无法回避“西药伤身”的事实;中药药汤药味浓厚苦涩,却经年累月的享受着“中药治本”的美誉。悠悠中药香似一位心怀苍生,经纶天下的隐士,在现代生活的冲击下虽然“处江湖之远”但仍然心忧其民,在繁杂的世界中坚持本色,美在自然。
忘不掉的还有外婆的味道。出生在金杯黄土高原的外婆处处带着家乡的味道,几十年未改的纯正方言,阳台上种满辣椒的花盆,还有餐桌上风味独特的杂粮小吃……“每逢佳节倍思亲”春节来临,当我们享受着家乡美味时,外婆却突然安静了起来,浓浓的香味儿让她想起了去世不久的太婆婆当年制作这些小吃的情景。外婆的味道就是一位古稀老人,饱经风霜后依然有着敏感细腻的内心,引人回忆旧日的生活。未来的某一天,也许我也会像外婆一样为一家人准备晚餐,也会思念着我的外婆,我的外孙也会嗅出外婆的味道,爱的味道。
味道,可品酒,可吃茶,可尝桃……它们从四面八方汇聚而来,直至心头。味道可嗅可尝,在这一过程总,味道放大,再放大,它就是生活,一样可品可尝的生活。的确,味道就是生活,一种更需要领会和感悟的生活。