

卷首语

十年前，大约也是在深秋叶落的这个时候，跟初民学子谈到了“初民”，“初民”之于《初民》，或《初民》之于“初民”。

“初民”指古代最初的人。我一直在想，初民们究竟是怎样的样子？古人说，他们“与万物皆生”，“假物以为用”。在残酷的生存压力面前，初民们面临的兴许是种种来自于自然条件的困难，但却鲜有来自人与人的“诈伪”的困扰。应该说，初民的样子是——也不能不是——本真淳朴的样子。当年高诱对书契文明的“诈伪萌生”、“去本逐末”之担心，其实也就是出于对初民这种本真淳朴的珍惜与关怀。

不过，还好。“假物”本身就意味着，初民有他们的认物知物的生活，以及随之而生的精神生活。而其精神生活的中心内容，就有着自我反省、把持本真之功能。《易传》提到一个叫做包牺氏的初民的王者或酋长，称他通过作卦来“通神明之德”、“类万物之情”。《易传》籍此间接地告诉我们，初民俗众虽不作卦，然“通神”、“类物”对他们来说却是很普遍的事情。“类物”是由近及远而类知万物的认识及解释的模式，而神明之“天”便是依人情而类物情的认识结果。“天”在他们眼中被看成是万物变异不常之“常”，是万物迁转诸象“出於人力所能以上”的超自然的所能者。但在本质意义上，此神明之“天”则实是现实人的理想自我的外化或“对象化”。这表明，初民们在一方面为自然万物之变化乃至行为道德做了统一的归因，给出了同一的终极解，而在另一方面，他们对神明之“天”的确认及相应观念的确立，更像是为他们自己在高高远的地方树立了一根本真自我的理想标杆。不论时时事事，不论怎样困惑烦扰，但凡敬仰它，人就会看到和借用到这个本真的参照，于有意无意间开展对现实自我的反思检讨。于是，在敬仰及反思检讨中，本真的自我在时时事事上得以动态地充实从而坚守。而所谓“通神”，在形式上是人在与“天”感

通，在诠释上是人在跪服并祈求天意，而其现实与理想我的对话之实，其崇信观照自我本真之能，则是不容置疑的。形之以敬神通神而实之以对本真自我的敬仰，这，也应是初民的样子，是初民的好。至少是我们认得的他们的样子，我们认出的他们的好。

我们不是初民。无须做也做不了初民。荀况说，君子之学要在“为己”、要在“以美其身”。（《劝学》）我们之所以不是初民而要言“初民”，即是要看到和认得初民的好，要从初民的好中找到对我们的好，然后时时记得这样的好。我想，初民诸般样子中体现的淳真之心，以及他们对本真自我的敬仰之心，即“初民之心”，应该就是从初民身上看到、认得、记得而不忘却的那些“好”吧！

“初民之心”，或淳真之心、对本真自我的敬仰之心，我自己对“初民”含义做如是想。相信，当年邓初民先生，以及学校选定“初民”这个名称的时候，也作如是想。也相信，《初民》刊物名之以“初民”的时候，更是作如是想的。并且，从我晓得的《初民》办刊思路及宗旨中，以及从既往所刊载的文章内容中，也感觉到了人们对初民之心的坚守。

今天，十年过去后，《初民》如故，《初民》之“初民”之心如故。再过十年二十年，我不能断言也无心去想《初民》一定如故——一定名其“初民”，但我心里清楚，《初民》人及初民学子的“初民”之心，该会是依然如故的。

赵继明

2019年10月15日

第十期



主 办：初民学院《初民》杂志社

编 辑：《初民》杂志社编辑部

顾 问：白 平 卫广来 毕富生

刘 波 管晓刚 郭燕梅

指导老师：马 婧

封面题字：刘毓庆

主 编：卢 瑶

副 主 编：沈 悦 顾齐平

文字编辑：李晨瑕 张秋爽 薛 梅

冯其伟 李珊霖 章垚岫

陈梦圆 崔雅琳 李 林

马亦非 张 鑫 张振强

刘志强 苏吉光 岳沛霖

美术编辑：黄 豆 王子怡 贾鑫男

王浩哲

印刷时间：2019年12月

目 录

师说新语

- 1 安其性命之情
——陈鼓应《庄子人性论》浅议 …………… 王玉彬
- 5 傅山的传奇人生与文艺成就 …………… 杨万里
- 8 吕叔湘先生的爱国主义情怀 …………… 温振兴
- 9 苏联时期的行吟诗人维索茨基 …………… 赵建常
- 13 远行 …………… 薛 稷

学而时习

- 16 《诗经》与《楚辞》中的女性文化比较研究 …… 杨 帆
- 20 柏拉图式寻求终极“太阳”的过程
——论《城堡》所体现的寓意 …………… 李晨瑕
- 24 佛朗哥的独裁与新权威主义及其启示 …………… 任春昊
- 28 浅析卢梭的社会契约论对民族国家理论的发展 …… 崔天翼

《初民》论坛

- 33 《初民》论坛

博雅书斋

- 49 《奥德赛》与希腊文明精神 …………… 张 鑫
- 51 《活着》 …………… 李庆国
- 52 七年知青岁月，坚定赤子之心
——读《习近平的七年知青岁月》有感 …… 邢高斐
- 54 勇于面对自己
——《忏悔录》读后感 …………… 陈文静
- 56 只道金钗上好，谁知过程难熬 …………… 李庆国

浮生六记

- 58 甘南掠影····· 李晨瑕
59 记太湖闲游····· 孙江南
60 农家秋日····· 李鑫焱
62 我们如何表达?····· 任春昊
63 阳光恰好, 微风正起····· 郭美滕

光影遐思

- 65 浪潮
——意象性表达与反思独裁的主题····· 林玉峰
67 《流浪地球》
——一场浪漫的希望之旅····· 周杼臻
69 听从你心, 无问西东····· 岳沛霖
71 相信
——《我爱你》影评····· 秦渊博

电影推荐

- 73 电影推荐

您可以通过以下方式投稿、交流、
纠错, 欢迎联系我刊

电子邮箱: chuminzazhi@163.com

主编电话: 15535362773



安其性命之情

——陈鼓应《庄子人性论》浅议

□ 王玉彬 山西大学哲学社会学学院

一、

在中国哲学史上，“人性论”议题似乎一直是儒家的“思想专利”，并以性善、性恶为两种典型理论形态。与之相较，在对道家思想的研究中，与天道观念相关的宇宙论、本体论更显精彩，因此也更受学者关注，并堪称陈鼓应先生“道家哲学主干说”¹的核心论点。尽管在论述“道家哲学主干说”的时候，陈先生也强调了道家人生哲学的高迈与超远，并对庄子之“心”所透显出的审美性与艺术性多有阐发，但尚无建构“道家人性论”的理论自觉。而且，陈先生虽然在大学时代即已经关注“人性论”议题，毕竟还是因为对西方人性论的隔膜与对儒家人性论的反感而将这一问题“长期搁置”了。这样来看，陈鼓应先生新近出版的这本《庄子人性论》（中华书局，2017年版），既可看作是对其“道家哲学主干说”的纠补性论证，也可以视为其对中国哲学人性论问题的扩展式理解。如此一来，庄子与道家也便完整涵容了“性与天道”这两个中国哲学的核心议题，而中国传统人性论思想也会因“性真”“性美”观念的提出而更显周全了。

陈鼓应先生思考庄子人性论议题的学术背景显然是多元的：一是在以形上学为核心建构的西方哲学那里，人性论不受重视；二是西方宗教传统中

的先天性恶论太过灰暗，与中国的人文精神格格不入；三是在中国哲学内部，孔孟儒家往往是在“心性论”传统中讨论人性问题，而未及“情性论”；四是对道家哲学的研究往往偏向超越之天道等形上问题，而未及内在之心性话题。这样，在“中—西”“儒—道”“超越—内在”的对照之下与张力之中，陈鼓应先生以“情性论”为中心而构建出的“庄子人性论”就颇显独特而珍贵。

需要强调的是，陈鼓应先生的思想向来不仅仅是“学术问题”的产物，更浸透着对“人生问题”



作者简介：王玉彬，男，1983年生，山东莱芜人，山西大学哲学社会学学院副教授。2002—2013年，先后获得山东大学哲学学士、硕士学位，北京大学哲学博士学位。主要研究方向为道家哲学及先秦哲学史。

1、陈鼓应：《道家在先秦哲学史上的主干地位》，载《道家文化研究》（第十辑），陈鼓应主编，上海古籍出版社，1996年。

的真情实感与深切体验。对于学术思想与人生经历互为促发、交相辉映的陈先生来说，他所面对的首先是人生问题，其次才是学术问题；甚至可以说，人生问题是激发陈先生思考并解决学术问题的本源动力。在学术问题的生成与解答上，陈先生实非“以知养恬”或“以恬养知”者，而是“困”而知之、以知纾困者。正因如此，陈先生对庄子哲学中的“困苦意识”一直颇为着意且深感共鸣，这集中体现在他对“逍遥”的解读上。陈先生认为，“逍遥”的实质并非“在高塔上乘凉”，而是“寄沉痛于悠闲”，蕴蓄着一股波涛汹涌的“愤激之情”¹。乍看上去，“困苦”“沉痛”“愤激”等词与“逍遥”精神似乎格格不入，但若潜入到《庄子》文本的内脉与义理深处，便会发现陈先生的说法方为入木三分的探骊之言。

细读《庄子人性论》一书便可察觉，尽管上述的那种沉痛感依旧是挥之不去、如影随形的，但却并非其基调与主调了。在我看来，《庄子人性论》的情绪正是“悠闲”而“安恬”的，指示着陈先生道家研究的一个新的阶段。按照陈先生自己的表述，这就是一个从“任其性命之情”向“安其性命之情”的思想转化²。如果说“任其性命之情”阶段的陈先生是放任的、批判的、激越的，盈满了以苦闷为底色的冲创意志与批判精神；那么，在转入“安其性命之情”的境界之后，陈先生的心境便趋于安然、安和、安适，而更多呈现为在“心灵的故乡”自适其适的逍遥态度与相尊相蕴的融通精神了。这种观念变化，按照尼采的说法，是由“骆驼精神”“狮子精神”向“婴儿精神”的转进；按照老子的说法，正是一条“大曰逝，逝曰远，远曰反”的归根复朴之路；按照庄子的描述，可谓照应着大鹏通过抟扶摇而起、去以六月息而归栖南冥的

过程。在此思想转进之中，不仅陈鼓应先生的心境趋于安恬，其生命心灵也更显开放、学术视野更趋博大、人文关怀更为淳厚了。

二、

在安恬、平和而洒落的心境中，陈鼓应先生将眼光投向了庄子哲学中最具魅力的“心”“性”“情”等议题，并以更阔大的思想视野与更丰富的生命阅历为参照，徐徐展开了一幅清淡雅致、韵味悠长、美不胜收的思想画卷。

《庄子人性论》一书共分五章，依次以《庄子》内篇之“心”、《庄子》外杂篇之“心”、《庄子》之“性”、《庄子》之“情”以及《庄子》抒情传统的后代回响为主题，通过精要的文本梳理、精准的概念界定、精致的思想构架、精彩的风格阐说，陈鼓应先生铺叙并构建出了《庄子》的人性论思想。在陈先生那里，庄子粲然大观的人性论系统可谓是以“心”为本体，以“性真”“性美”为特质，而以“情”为归宿的；尤其是从中抉发出的“性真说”与“情性论”，将庄子人性论的独特魅力与高妙意趣鲜明地呈现了出来。

“性真”显然是与孟子的“性善”相对而言的。陈鼓应先生认为，与“性善”相比，庄子的“性真”观念不仅更贴近先秦时期“自然人性论”的主流传统，还资取了老子的形上道论而予以更深远的“形上理据”³，也即以“道之真”为“性之真”进行形上奠基，最终指向的是“缘而葆真”的道德境界与“采真之游”的审美境界。可见，“性真”不仅能在更深微的本体层次上安顿“性善”之道德境界，也能在更广大的存在维度上开显“性美”之审美境界，委实比孟子的“性善”更极高明、致广大，实际上是一种更好的人性理论。当

1、陈鼓应：《庄子人性论》，中华书局，2017年，第4页。

2、参见陈鼓应：《庄子人性论》，《〈陈鼓应著作集〉总序》。按照陈先生的说法，可知“任其性命之情”阶段的代表作是《尼采新论》与《庄子的开放心灵与价值重估——庄子新论》，“安其性命之情”阶段的代表作是《道家的人文精神》与《庄子人性论》。

3、在陈鼓应先生看来，《庄子》人性论的特色之一就是“庄子的人性论系统地由形上道德论引申出来，而孟子的学说则尚未建立明确的形上理据”（陈鼓应：《庄子人性论》，第69页）。

然，鉴于陈鼓应先生已经由“任情”转向了“安情”，故对孟子性善论的态度并非排斥或诋毁，而更强调“性真”与“性善”的“互补”或“两行”。或许正是因此缘由，陈先生才更高扬庄子哲学的审美意蕴与美学价值，以为孟子或儒家的“道德人生”留出一些“地盘”吧！

在“性善论”的理论模式之下，陈鼓应先生认为汉宋之儒必然会据之而推衍出“尊性黜情”或“性善情恶”的“斥情”观念，从而导致生命活力的干枯与僵化；与之相比，更贴近自然人性论的“性真”则会涵容生命中的本真情绪、情感与情意，并以“任其性命之情”的生命激发与“安其性命之情”的生命安顿为归宿。相较而言，庄子“性情一体”的生命观念显然在理论上更为完整、在实践上更富活力，因此，《庄子人性论》非常强调庄子对“情”的阐发与守护的文化意义，并通过为王弼、嵇康、刘勰、王安石、苏轼、李贽等人的性情观的描述，勾勒出了一条中国思想史上的“抒情传统”；此外，陈先生也将“文学”领域的钟嵘的物感说、刘勰的神思说、宗炳的畅神说以及公安派的性灵真趣说等纳入了这个传统之中，从而将《庄子》的生命感怀与情感守护论定为中华文明之“绵延不绝的文明血脉”的源头。

有一个问题是，按照《庄子人性论》的章节安排来看，陈鼓应先生对《庄子》内篇与外杂篇之间的思想区分是非常明确的，总体而言，陈先生将外杂篇对“心”“性”“情”的论述界定为对内篇相关思想的强化或扩充。如果说对于“心”与“情”，这种思想的一致性与延续性尚可谓言之有据；最大的疑问就在于，《庄子》内篇并未出现“性”字，那么，我们应如何看待并解释这种特殊的文本现象？在《庄子论人性的真与美》一章中，

陈先生并没有回应这个疑难问题，而径以外杂篇的文本材料为基础而阐述了“《庄子》人性论”。在我看来，庄子在一个诸子纷纷言“性”的时代却对之避而不言应该是一个有待解释的思想史现象，而非不证自明或不言而喻的。

三、

在《庄子人性论》中，陈鼓应先生非常强调庄子哲学的审美取向、美学色彩与艺术精神。从美学或艺术的角度切入，当然能对庄子哲学的“大美”有所体味；然而，若仅以“审美心境”为核心而将庄子之“心”阐释为审美活动、审美情趣、审美境界，是否又会弱化庄子心学的哲学品质并窄化其多元可能呢？就《庄子人性论》来看，这种担心或许不是杞人忧天，一个直接而明确的例证就是，在《开放的心灵与审美的心境——〈庄子〉内篇的心学》一章中，陈先生梳理了有关《逍遥游》《齐物论》《养生主》《德充符》《人间世》《大宗师》六篇的心学文献，却未曾专门论述有着“游心于淡”“用心若镜”等重要材料的《应帝王》篇。倘使严格依照这两处材料的文本脉络，只能将“游心于淡”“用心若镜”解读为庄子政治理念的表达¹，而政治理念与生命、艺术还是有一定距离的，或许正因如此，陈先生才对《应帝王》篇采取了“存而不论”的论述策略吧。

而且，因为陈先生对心灵境界与审美情趣太过着意，故在阐释一些概念与文句的时候，往往会将之与原来的语境剥离而进行美学化的极致推阐或片面解读，这难免会使某些概念与文句偏离原来的意旨。比如，《人间世》篇的“心斋”观念本是孔子晓谕颜回的处理与君王关系的一种独特方式，或者说处世、处事的具体策略，并非完全或主要是修身

1、陈鼓应先生对庄子心学的“政治性”是有明确认知的，在《庄子人性论》的《心通心境：心灵的内修与审美空间的外移》一章中，陈先生便说：“《应帝王》的‘游心于淡’与‘合气于漠’相呼应，在治理天下的语境中，指的是以开阔、宽容的心境施行顺应民情的原则。”又说：“心神的自适、和谐与虚静能够点化困顿的现实与妄为的施政。”（陈鼓应：《庄子人性论》，第63页）或许为了保持结论的一致性，陈先生并未在《开放的心灵与审美的心境——〈庄子〉内篇的心学》一章中论述这一问题。

养性的虚静工夫与精神境界；再如，陈先生以《知北游》所谓“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！”为庄子体会山水之乐之例证¹，却忽略了此后紧跟的“乐未毕也，哀又继之”，也便改变了原文要突出的“哀乐无定”的意旨，而只是片面强调山林之乐了。这些白璧微瑕的细节问题提示我们，在解读《庄子》文本的时候，寻章摘句、概念分析的方法很容易受到论者价值观念的左右，客观与审慎的处理态度还是非常必要的。

当然，《庄子人性论》一书虽然偏重于庄子的美学精神，但这并不意味着陈鼓应先生不了解或不重视庄子的人文精神与社会关怀，对此，陈先生反而是一直念兹在兹、了然于胸的，这正是其另一部大著——《道家的人文精神》（中华书局，2015年版）——的核心论题。陈先生认为，人文精神与社会关怀实际上是“安其性命之情”的题中之义：

“安其性命之情”即“秉持伦常、相尊相蕴、汇通物我”²，指向的是自我与他人、外物、世界的融洽

关系；而且，在陈先生看来，正如从“任其性命之情”可以顺转入“安其性命之情”一样，庄子的“内圣”（开放心灵与审美心境）是可以直接通达“外王”（齐物精神与多边思考）的。

如果说《庄子人性论》是庄子的“内圣学”，《道家的人文精神》则揭示了庄子的“外王学”，陈鼓应先生通过这两本著作建构出了庄子完整的“内圣外王”之学。惟有将《庄子人性论》与《道家的人文精神》两本书合而观之，才能真正理解陈鼓应先生之庄学研究的成熟理路与整全关怀。当然，相较于“内圣”面的阐幽抉微而言，陈先生对庄子的“外王学”只是提出了一些核心原则与基本精神，未及进行条分缕析的细密论述；在我看来，这些未尽之蕴与未发之覆，正是后辈学者应该“接着”陈先生去思考、讲论的重要研究方向。

（本文原刊于《哲学门》第三十六辑，北京大学出版社，2018年9月）

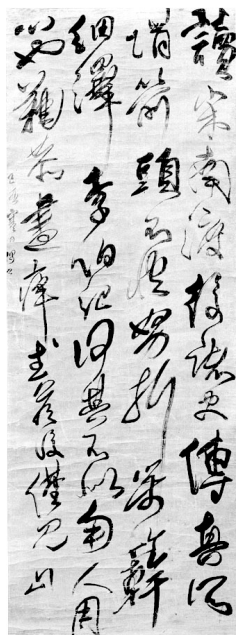


1、陈鼓应：《庄子人性论》中华书局，2017年，第59页。
2、陈鼓应：《庄子人性论》中华书局，2017年，第130页。

傅山的传奇人生与文艺成就

□ 杨万里 山西大学文学院

傅山（1607-1684），初名鼎臣，后改为山，字青竹，后改为青主。随着居所、身份与思想的变化，终其一生有丹崖子、朱衣道人、啬庐等几十个称号¹。其先世原居大同，六世祖天锡时举家迁居忻州，曾祖朝宣时移居太原府阳曲县。后傅山出生于此，但在心理上，他依然眷恋忻州，多次在诗文中提到自己的“旧家”。



傅山出身于一个官宦家庭，且世代书香，家学对傅山学术思想的形成影响深远。他曾自称：“吾家自教授翁以来，七八代皆读书解为文，至参议翁著；下至吾，奉离垢君教，不废此业。”²其中所指“参议翁”即其祖父傅霖，嘉靖壬戌（1562）进士，后官至山东辽海参议、朝议大夫。傅霖学问上好班固《汉书》，且曾刊刻《淮南子》，“渔猎六艺百家”³之书；亦好为古文，著有《慕随堂集》，李维桢为之序曰：“其气完而沉，其骨劲而清，其

格整而粹，其语修而洁。”⁴傅山之父傅之谟虽养亲未仕，却也博学能文，以“明经硕彦，衣被学徒”⁵。傅山从小天资颖异，据其自称，读书一目十行且能过目成诵。又得以亲炙家学，受到较好的童年教育，奠定了良好的学问基础。他在《两汉书人姓名韵叙》中说：“先大夫为古文，好班氏《汉书》。先居士乃独好檀孟，刻檀孟批点于家，以教愚兄弟，而仍复以先大夫手泽《汉书》授之塾。”⁶傅山六、七岁时已能背诵《古诗十九首》。七岁就小学于业师朱氏，九岁时开始临摹钟繇书法。十五岁时参加童子试，被文翔凤拔补为博士弟子员。傅山诗文对离奇孤矫的祈尚，即与文翔凤瘦硬排纂的文学风格有直接关系。二十岁时，傅山得中廪生，

“以举子业不足习，遂读十三经，读诸子、诸史，至宋史而止，肆力诸方外书。”⁷足见其早年时虽受到传统儒家思想的影响，但随即表现出反对空疏之学术与文风而追求经世致用的精神取向。这与同时期的黄宗羲、顾炎武、王夫之等人也保持了同调。

博观旁通的学问态度造就了傅山一生学术成就的高度，所谓“古今典籍，诸子百家，靡不淹贯”⁸，当时即有“学海”之誉。“好而无常家”

作者简介：杨万里，男，1985年生，河北沧州人。2004-2011年，于西南民族大学文学院先后获得学士学位和硕士学位；2014年毕业于南开大学文学院，获文学博士学位。现任教于山西大学文学院，副教授，硕士生导师。主要研究方向为中国古代文学与文论、中国文艺思想史。

- 1、关于傅山字号的详细说明，参见尹协理：《新编傅山年谱》，山西人民出版社，2016年版，第4-8页。
- 2、傅山：《杂训》，《霜红龕集》卷二十五，山西人民出版社，1985年版，第703页。
- 3、李维桢：《傅参藩传》，转引自尹协理《新编傅山年谱》，第11页。
- 4、李维桢：《慕随堂稿序》，转引自尹协理《新编傅山年谱》，第12页。
- 5、戴梦熊：《傅征君传》，转引自《霜红龕集》附录一，第1157页。
- 6、傅山：《霜红龕集》卷十六，第457页。
- 7、戴廷枏：《石道人别传》，转引自《霜红龕集》附录一，第1154页。
- 8、《忻州志》载《傅山传》，转引自《霜红龕集》附录一，第1177页。

的学术精神也渗透进其早期的书法学习中。他提到自己的学书生涯时说：“吾八九岁即临元常，不似。少长，如《黄庭》《曹娥》《乐毅论》《东方赞》《十三行洛神》，下及《破邪论》，无所不临，而无一近似者。最后写鲁公《家庙》，略得其支离。又溯而临《争座》，颇欲似之。又进而临《兰亭》，虽不得其神情，渐欲知此技之大概矣。”¹在《作字示儿孙》附记中，傅山也曾提及，自己二十岁左右时“于先世所传晋唐楷书法无所不临”²。可见其出入众家的学书路径。

晚明时傅山已被目为“山右义士”，成为山西学子的领袖，这很大程度上得益于他崇祯九年（1636）赴京请愿的义举。崇祯七年（1634）袁继咸提学山西，并于两年后修复已经废置二十年之久的晋阳三立书院。因对傅山一见而深器之，遂延请其入书院读书，并以道学相期许。即便如此，傅山依然读方外书如故。随之也便因其卓越才华而成为全晋三百余国士之祭酒。同年八月，袁继咸被四个月前新任的山西巡按御史张孙振诬劾“赃私数万”而下狱，十月即被押送京城受审。傅山与薛宗周等率领百余名山西学子徒步千里赴京请愿，倾尽家资而毫无怨悔，面对威胁而毫无惧色。在京期间因被刁难，多次上疏被拒，遂以揭帖乱投于大小衙门及老小中官。最终得以伏阙讼冤，袁氏也终得以昭雪。此事轰动一时，加之太史马世奇撰写《山右二义士记》以扬其名，傅山义声布满天下。³

明亡前夕，傅山感于社会危机，明确抛弃举业而专务博综，追求经世致用。后于三立书院讲解“经济”之学，“凡国家大政杂务切时利害者，莫不咨辨之，期实效”⁴。全祖望在《阳曲傅先生

事略》中曾说：“先生少长晋中，得其山川雄深之气，思以济世自见，而不屑为空言。”⁵除学问上尚实学之外，傅山亦投身于具体事业。李自成进军山西时，他积极参与了抵抗活动。并于明清鼎革之际的诗文中多次表达出反清之意。自1642年长兄去世后，他意识到自己于忠孝两方面之责任。甲申之变一年后他曾在诗中写道：“飞灰不奉先朝主，拜节因于老母迟。”⁶其中昭示着自己不能为国殉身的羞愧与矛盾心情。傅山的绝意进取也不无袁继咸的影响，1645年袁被清军所执，就义之前遗书于傅山：“闻黄冠入山养母，甚善甚善。此时不可一步出山也。”又有一札云：“晋士惟门下知我甚深，不远盖棺，断不敢负门下之知，使异日羞称袁继咸为友生也。”⁷可见，袁继咸与傅山以骨气名节相砥砺，早已达成了某种心理与精神之默契。为掩饰自己反清的身份，傅山选择了出家为道，拜五峰山道士郭静中为师。甚至为反清事业而典卖家产，并依靠到处行医、出卖字画等积极筹资⁸。顺治十一年（1654），傅山因涉及河南宋谦反清一案被捕入狱，绝食九日几死，后经魏一鳌、孙川、龚鼎孳、曹溶等人的多方营救出狱。之后他南游江淮，与当时诸多文人学者相结识，也影响了他的治学方向。回乡后的傅山转向朴学研究，并对儒家学说进行批判总结，成为当时山西学术圈的领袖人物。顾炎武、阎若璩、屈大均等著名文化人物均曾来到山西拜访傅山。因此，康熙十七年（1678）下诏开设的博学鸿儒特科考试，傅山也在被推荐之列。傅山初以老病辞，拒不应试。后虽在友人力劝之下勉强接受北京之行，但去后却选择寄居在京城外的一座荒寺中，与前来拜访的王士禛、高士奇等文化名人

1、傅山：《家训》，《霜红龕集》卷二十五，第695-696页。

2、傅山：《霜红龕集》卷四，第91页。

3、傅山曾将此事的整个过程，记录于六千言的《因人私记》一文中，该行草手稿至今珍藏于山西博物院。

4、傅山：《巡抚蔡公传》，《霜红龕集》卷十五，第430页。

5、全祖望：《阳曲傅先生事略》，《鮑琦亭集》卷二十六，四部丛刊影清刻姚江借树山房本。

6、傅山：《乙酉十一月次右玄》，《霜红龕集》卷十，第280页。

7、转引自尹协理《新编傅山年谱》，第84、87页。

8、关于清初时期傅山经济来源的探讨，详见白谦慎《傅山的世界》，生活·读书·新知三联书店，2006年版，第102-104页。

切磋学问，交流文艺，表达出誓死不仕的决心，最终得以还乡。此后隐居躬耕不出，潜心著述，教导子孙读书写字。在其子傅眉、侄儿傅仁双双去世之后，傅山悲痛不已，不久谢世，时年七十九岁。

傅山于诗文书画俱有高深造诣，留下大量文艺作品。至今，其书画作品多保存于山西博物院、晋祠博物馆及国内、日本、美国等各地博物馆，有些则被私人收藏，足见傅山书画被后人重视之程度。在诗文创作中提出“一扫书袋陋，大刀阔斧裁。号令自我发，文章自我开”¹的傅山，在书法领域中也大胆开拓，挺特不群。早年时期他遍临诸帖，又于赵孟頫、董其昌等人学习最勤，明亡之后转而用力于颜真卿、王羲之的书法。篆、隶、真、行，无所不佳，整体书风高古恣肆，生气郁勃。其草书尤为殊观，狂放奇肆之中兼具篆籀古朴意象，被包世臣《艺舟双楫》列为“国朝书品·能品上”之第三人，在王铎、周亮工等人之上。被白谦慎誉为“中国步入近代社会之前的最后一位草书大师”²。即便如此，世人犹传其“字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如学，学不如人”。傅山诗作虽因多涉时事，透出某种与清政府不合作的态度，而在清代有所禁毁，但我们于缪荃孙等人编纂的《霜红龕集》及后人的评论中仍可获得对其诗歌成就的总体认识。邓之诚谓其：“诗文外若真率，实则劲气内敛，蕴蓄无穷，世人莫能测之。至于心伤故国，虽开怀笑语，而沉痛即隐寓其中，读之令人凄怆。”³方闻评价傅山诗歌风格曰：“或古奥佶屈，或浅近自然，要之皆出于正气，闾中肆外，纯以天真性情为主。”⁴足见其诗歌之艺术特点。

既谓其诗犹不如画，其画又是何等境界呢？因传世画作较少，今天的傅山画名多被书名所掩。实则自清初以来，画坛上即流行着“四僧一道”之说，将朱衣道人傅山与弘仁、髡残、八大山人、石涛之“四僧”并论。清人对其绘画成就多有赞美者，如嵇曾筠谓其“复自诩绘事，写意曲尽其妙”⁵《池北偶谈》评其画入“逸品”；《图绘宝鉴续纂》也激赏其“画出意绪之外，丘壑迥别于人。”⁶傅山还是历史上较早创制指头画者，遗憾的是傅山指画至今未见于世⁷。傅山传世画作中，以花鸟、山水题材居多，如《天泉舞柏图》《古柏寒鸦图》等，墨气淋漓，雄浑逸宕，浩然莽苍，迥出古法。傅山又善于书画鉴赏，山西地区的著名收藏家黄孝廉、戴廷枏等人所藏古人名画多经其品鉴题跋。秦祖永赞其“辨别真贋百不失一，称当代巨眼”⁸，由此亦可见其书画造诣之精绝。

综观傅山一生，他既是明末清初知识分子中最有民族气节的一位社会活动家，又是一位受人敬仰的高古奇士。毕振姬称其“来历奇，行事奇，诗文书画奇”。可见，受晚明尚“奇”时代风气的影响，傅山的人格、学术与艺术均透出浓烈的奇趣。其博雅通达也为后人所称美，张舜徽称：“山于学无所不通，书画医术，尤极精能。贯穿四部，旁涉二藏……山于经史之外，复沉潜于百家之书，校勘甚勤，而复多创获……在清初儒林中，最为博雅矣。”⁹他在书画、金石、诗文、医学、史学、哲学诸方面均有很深的造诣，著作颇丰，虽然散佚严重，但于今人所辑《傅山全书》中亦可略窥一斑。

1、傅山：《哭子诗》之九《哭文章》，《霜红龕集》卷十四，第383页。

2、白谦慎：《傅山的世界》，第323页。

3、邓之诚：《清诗纪事初编》，上海古籍出版社，1984年版，第164页。

4、方闻：《傅青主先生大传·年谱》，台湾中华书局，1970年版，第8页。

5、嵇曾筠：《傅征君传》，转引自《霜红龕集》附录一，第1164页。

6、冯金伯：《国朝画识》卷二，清道光刻本。

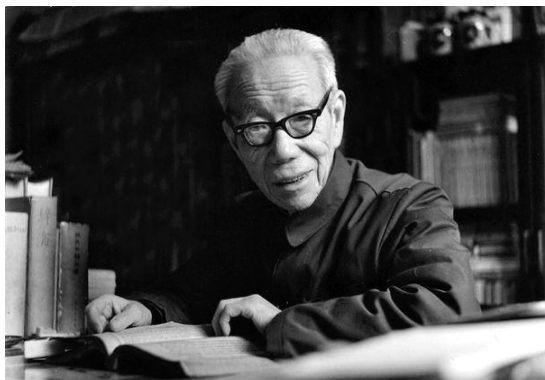
7、指头画究竟起于何人莫衷一是，大概有以下几种说法：唐张璪；清顺治皇帝；清高其佩。尤以后一种说法最受认可。实则傅山创作指头画又先于高其佩几十年。详见杨永青：《傅山的指头画——指头画起源辨》，《美术》，1988年第6期；龙开明：《傅山其人其书其画》，《贵州文史丛刊》，2011年第1期。

8、秦祖永：《桐阴论画》上卷，清同治三年刻朱墨套印本。

9、张舜徽：《清人文集别录》，台湾明文书局股份有限公司，1982年版，第5页。

吕叔湘先生的爱国主义情怀

□ 温振兴 山西大学文学院



吕叔湘先生是我国现代语言学的开创者之一，是近代汉语历史语法研究的开路者。改革开放伊始，吕叔湘先生发表了《把我国语言科学推向前进》一文，阐述了在语言学研究如何处理“中和外”“虚和实”“动和静”“通和专”的关系。吕先生所阐述的这四对关系，对于指导今天的青年学生牢固树立文化自信、树立爱国情怀和正确的学习观仍然具有重要的意义。

关于如何处理“通和专”的关系，吕叔湘先生曾对他的学生江蓝生说：“你通过学习词汇史，读了一些古代和近代文献，学了一些版本目录知识和校勘学、训诂学、音韵学，打了一点国学的底子，这是可以的；但从今后长远来看不能只及一点，不及其余，应该搞一些语法、语音问题，要了解整个历史演变的过程，纵的、横的都要有较全面的认识，当然自己研究要有重点。现在有些人把自己划在一个圈子里，这种现象很不健康。”

吕叔湘先生在1940年前后发愿要写一部近代汉语历史语法，因为材料积累还不够，写作条件不成

熟，到1949年止，发表了11篇论文和12篇札记。这些文章于50年代汇编为《汉语语法论文集》，由科学出版社出版。上世纪40年代，我国正处于抗日战争和解放战争时期。在此期间，吕叔湘先生怀着满腔的爱国热情，全力投身到我国的近代汉语语法研究当中。吕叔湘先生的这些论文，以例句精到著称，一般是从小处着眼，从个别虚词的研究入手，并联系活的口语方言，追本溯源，往往能发人之所未发。日本汉学家太田辰夫在看到《汉语语法论文集》时评价说：“到1955年，吕叔湘先生的《汉语语法论文集》出版了，一年之后我国见到此书。这本书真正是开辟了前人未曾研究过的领域，宣告了近代汉语研究的黎明，我只有叹服而已。”

在汉语史的分期问题上，外国学者与我国前辈学者的看法有过很大的不同。瑞典汉学家高本汉在其《中国音韵学研究》中，把汉语史分为太古汉语、上古汉语、中古汉语、近代汉语、老官话五期。而吕叔湘先生于1947—1948年就汉语史的分期问题提出了自己的看法，即“以晚唐五代为界，把汉语的历史分成古代汉语和近代汉语两个大的阶段是比较合适的。”吕叔湘先生将汉语史的分水岭划分在晚唐五代，得到了国内外学术界的广泛认同，至今已经形成了普遍共识。

吕叔湘先生投身学术的爱国主义情怀，辩证、科学的思想方法，广博的知识，开阔的视野和严谨务实的学风，都为今天的学生们树立了光辉的典范。笔者作为一名晚辈后学，于此和同学们共勉。

作者简介：温振兴，男，1978年生，山西山阴人。2006年毕业于上海师范大学，获文学博士学位。现为山西大学文学院副教授，硕士生导师，主要研究方向为汉语语法史、近代汉字。

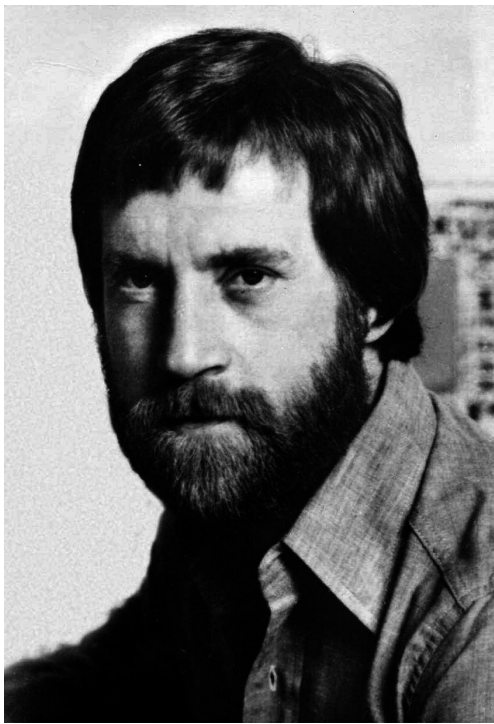
苏联时期的行吟诗人维索茨基

□ 赵建常 山西大学外国语学院

苏联官方默许他举办充满针砭时弊内容的个人演唱会，允许他数次出国访问演出，在他去世后为之立纪念碑，建博物馆，追授苏联国家奖章，但他近六百首诗歌中仅有一首得以在生前发表，大多数演唱会没有海报宣传。他的诗歌和歌曲出现在苏联的每一个角落，但却不能以公开出版的形式传播。他就是苏联时期的维索茨基。

一、

弗拉基米尔·谢苗诺维奇·维索茨基(1938—1980)，既是诗人，又是电影、戏剧演员，同时还



是集歌曲创作、演唱于一身的行吟诗歌重要代表人物。

在维索茨基的身上交织着诗人、人、演员等多重身份，他多面的生活和创作也与这种不定的身份有着密切的关联。维索茨基不断转换的个人身份丰富了其观察生活的视角，使他的诗歌既不同于占主导地位的现实主义文学，也不同于苏联的反乌托邦文学。他的艺术活动开创了一条前所未有的新路，在语言、修辞、题材、表现手法等方面都有自己的风格，集中体现了他所代表的“行吟诗歌”的特征。

维索茨基及其行吟诗歌作为苏联中后期独特的现象，真实地再现了苏联在短暂“解冻”之后转入停滞时期的社会现实。

维索茨基的诗人情怀和明星面具交织在一起，作为一个明显的双重特征贯穿于他整个艺术生涯。面具与他本人的真实生活、创作有机结合在一起相辅相成，从一个侧面构成了苏联社会文化的一道特殊风景。

二、

维索茨基在1938年生于莫斯科一个知识分子家庭，父亲是一位军人。1947年二次世界大战后随父亲和继母一起在德国的小城埃博斯瓦尔德生活，并在那时开始学习弹钢琴。1949年维索茨基返回莫斯科。1955年，维索茨基考进莫斯科古比雪夫建筑

作者简介：赵建常，男，1973年生，1992—2000年，先后获得山西大学文学学士、硕士学位，2013年获南京大学文学博士学位。自1996年7月起在山西大学外国语学院任俄语教师，其中曾兼任本科生辅导员、院党办主任、院工会主席等职务。主要研究方向为俄罗斯文学与文化、中俄文学对比。

工程学院，但对艺术的爱好使他在一年后退学，转而考入莫斯科艺术剧院演员训练班。1960年毕业后去莫斯科普希金剧院做演员，1964年转入莫斯科塔甘卡剧院，在这个剧院中一直工作到去世。

维索茨基是一个杰出的演员，在20年的表演生涯中，维索茨基总共扮演过60个戏剧角色和影视角色。在塔甘卡剧院的舞台上，他先后在莱蒙托夫的《当代英雄》、约翰·里德的《震撼世界的十天》、叶赛宁的《普加乔夫》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、莎士比亚的《哈姆雷特》、契诃夫的《樱桃园》、布莱希特的《伽利略》和《四川好人》等剧目中担任主角。他所扮演的哈姆雷特尤为成功，在俄罗斯和世界各地的舞台上，维索茨基曾217次出演此角，他也成为“70年代世界上最优秀的扮演哈姆雷特的演员之一”。他也因在电影中的出色表演荣获过国际电影节大奖和苏联国家奖。



维索茨基更是一位杰出的歌手。提起维索茨基这一名字，人们首先想到的便是那个怀抱吉他忘情歌唱的形象，在维索茨基的艺术遗产中，最为珍贵的也是那600余首诗歌及其演唱录音。从1958年第一次演唱算起，到1980年去世前的22年中，维索茨基共有1169次演唱活动。而从1967年1月18日在列宁格勒举办的首场个人演唱会开始算起，到1980年7月16日在加里宁格勒的最后一次演唱会，个人大型演唱会就多达数百场，他的歌声响彻在音乐厅、工厂、军营、校园和广场。广大的苏联

人民为了能听到维索茨基的歌声而专门购买录音机（在当时录音机属于昂贵物品，价格甚至高于月工资），全苏境内的居民几乎都听过维索茨基的歌，而当时的歌名在今天也已经演变成为日常用语和单词。

维索茨基的演唱事业起先只是为一些戏剧和影视作品创作插曲，那些插曲都是由他自己作词、自己谱曲、自己演唱的。插曲如此成功，以至于若干年后人们都已经将影视和戏剧淡忘，可维索茨基的歌却保留了下来，它们超越了银幕和舞台被人们传唱。

起初，人们私下用录音机转录维索茨基演唱的录音，后来，官方默许他举办个人音乐会，他的足迹遍及苏联各个加盟共和国，更多的人可以当面聆听他的演唱。此外，他还借出国拍电影、剧团巡演的机会在匈牙利、波兰、英国、法国、保加利亚、墨西哥、德国、美国、意大利、加拿大等国演唱过他的行吟诗歌。

维索茨基1980年因心脏病去世，同年，苏联各界为他举办了一系列浩大的告别纪念活动。1985年10月12日在维索茨基的墓地立起纪念碑；1989年莫斯科建成维索茨基国家文化博物馆；1995年7月25日，莫斯科斯特拉斯特内街心公园举行维索茨基纪念碑落成典礼。1974年俄罗斯天文学家发现的一颗小行星也以维索茨基的名字命名。

尽管维索茨基在文化领域取得了很大的成绩，但上个世纪六十年代末官方媒体却在《苏维埃俄罗斯》《秋明真理报》等报刊上陆续刊出攻击维索茨基的文章，有人公开指责他“代表那些酗酒分子、惩戒兵和罪犯，代表那些有缺陷、有残障的人们歌唱，那是些厚颜无耻、逍遥法外的流氓”。尽管受到官方的冷落和不重视，但这并没有影响维索茨基演唱的歌曲在苏联家喻户晓并广为传唱，人们像熟记19世纪的经典诗歌那样熟悉他的作品。

维索茨基作为演员，所取得的成就为他赢得官

方的肯定；而作为一位歌手，相比于苏联同时期的艺人，他具有与众不同的卓越气质，因而能获得比明星本身更多的尊重和敬仰；作为诗人，他承受打压，表达人民心声，揭露时代的不合理，呼唤民主、健全的生活和人们的良知。

三、

20世纪60、70年代的苏联正处在“停滞”时期，社会的种种弊端日益显露，但是面对官方的高压，大多数人选择了缄口不言甚而逃避。而知识分子之外的普通民众，他们并没有很高的政治觉悟和艺术修养，他们只有对生活最直观的理解，也就是对生活本身的叙述和表达。

苏联的国情酝酿了大批的民间/地下文化的创作者。他们不是旗帜鲜明的反对者，也不是遁世避祸的虚无者。他们是笑声和骂声中的狂欢者，是生活中最朴实，也最真实的力量。在民间的狂欢活动中，笑声发挥着摧枯拉朽的作用，对现实的嘲讽和批判都隐含在狂欢下的笑声中。秩序和禁忌在全民性的欢笑声中逐渐土崩瓦解。这种笑传递着狂欢式的世界感受，也体现着民间诙谐文化的思维方式。这种狂欢的笑具有双重性，它既有肯定又有否定，它是欢乐兴奋的，也是讥笑的、冷嘲热讽的。

维索茨基的诗歌深受这种文化的影响，充满着狂欢精神，他表达不同生活状态中的人，叙述不同职业的人的经历，他站在不同的时空中歌唱。他有时猛烈地嘲笑“普通人”，但不是侮辱不是欺凌，而是报以同情。在被“嘲笑”的人那里也会产生一种影响，他们觉得有人理解自己并在为自己说话。维索茨基凭借自己对生活独具慧眼的观察、独特的理解和独到的判断，发现并运用了这股力量。他的歌题材广泛，有写卫国战争的，有写现实生活的，学者和学生、警察和犯人、运动员和宇航员、军人和市民，在他的歌中纷纷出现，他们都是歌唱的主角。

维索茨基的歌也是通俗的，他的歌没有复杂的旋律，永远是吉他伴奏下的半吟半唱。他的歌大量采用民间口语、各种时髦新词甚至是市井黑话，俄罗斯诗人叶甫图申科曾因此称维索茨基的歌为“知识人唱的俗歌”。建立在丰富想象和亲身经历之上，有力而通俗的歌曲，很自然地在广大的人民群众中产生了最直接的共鸣。

正如他自己说的，“歌曲中的人物来自那个时代，场景来自那个时代，而主旨和问题是我们的”“为了创作，人们需要拥有想象力。我更欣赏斯威夫特，布尔加科夫和果戈里。生活经验？试想，二十六岁的莱蒙托夫怎么会有如此规模巨大的生活经验？关键是自己观察世界的视角。”所以，运用狂欢的思维汲取民间的力量，运用最真实的描写深入到最普通的人心之中，最朴实的歌颂表达隐藏在人民心中的喜怒哀乐、不满与诉求，这就是他赢得普通民众也是最广大民众的根源。同样的，在赢得了广大民众的支持之后，维索茨基就拥有了一种天然的便利，把自己的思想和见解向大众进行普及和宣传，从而以一个歌手的身份对当时的社会文化、大众文化产生举足轻重的影响。如是，我们便可以理解为什么有人称赞维索茨基他以通俗的歌唱形式在几十年间为一个庞大的社会写就了一部民间编年史。

四、

维索茨基作为那个时代之下的艺术家，自然无法摆脱时代所带来的矛盾，他也同样被精英阶层、知识分子的矛盾所困扰。正如他曾在信中说：

“为什么我处于这样一种境地，我具有公民的责任感的创作被当作业余文娱活动？……在国内很难找到一台不再播放我歌曲的录音机，但我却无法与自己的听众进行合法、公开的交流。……我讨厌受害者的角色，讨厌强加给我的那种受迫害诗人的角色。……我可以成为思想宣传的有用工具，不止宣

传可以接受的思想，还有我们社会迫切需要的思想。……我只想成为一名为人民而创作的诗人和演员，为那些我爱着的人民创作并表现他们的欢乐和痛苦。”

这些话语，无不包含着对官方的模棱两可和对现实的忧虑。于是，维索茨基就在进行艺术创作的同时，努力寻找一种合适的答案来回应这种矛盾思索。作为在整个精英文化层有着巨大影响的人物，维索茨基的个人观点、和他面对官方时的言行，都无疑地被知识分子们当成了一个很重要的参照标准。

一方面，作为一个自由的行吟诗人的形象，他对社会的丑恶现实大胆鞭挞，积极参与到政治生活的思考之中，带领着有识之士反思国家的现状，并做出启蒙的、进步的展望。他努力为广大的作家、诗人、戏剧创作者赢得发展的土壤，以自己的行动来号召、响应时代的呼唤。他用一种独特而显著的方式，把自己的思考在精英阶层中传播，并成为影响时代转折点的精英阶层的思想信标。

另一方面，他也以对国家的热情，拒绝成为一个持不同政见者，他没有像布罗茨基、索尔仁尼琴那样以一个很强硬的姿态来面对官方，他对现实的不满与诉求转化为了一种为官方所包容、默许的表达，他对官方的态度也在知识分子之中成为了一种表率——就是如何在抗争的同时，又不站在国家的对立面。

于是他的选择标准与处事原则被官方和民间接受，在人们信服于他的时候，官方也把他作为一个对话的途径，从而在民间和官方之间构成了一条独特的沟通渠道。

也就是说，维索茨基有代表官方去影响精英文化的一面，同时也代表精英文化保持着一定的独立性。维索茨基代表官方去宣传，也代表人民去请愿。这也是为什么，维索茨基可以成为一个被“封而不杀”“禁而不止”的创作者和歌唱者，而且还

能获得许多出国巡演的机会。

五、

维索茨基并不是一个完美的人，他背叛过感情，有过多次婚姻并绯闻不断。

他不是完全正确的人，酒精和毒品的问题一直伴随着他直到死亡（2012年俄罗斯拍摄的关于维索茨基生平的电影《生而无憾》中有所反映）；他并不是一个“朴素的”人民艺术家，他也很享受成名带来的金钱和权力。

但他也不是一个完全错误的人，因为在大大非面前、在尊严和道义面前，他选择站在良心和人民的一边，而没有成为官方意识形态的追随者和鼓吹者。

他是一个复杂的人，也中庸，也抉择不妥协。

所以，他是一个真实的人。他用嘶哑的呐喊，唱出灵魂深处的爱和正义感。

最后，用安德烈·沃兹涅先夫斯基的诗，来道出维索茨基的伟大吧：

为这个能言善辩的盗贼
嚎哭吧，俄罗斯
外面是怎样的时代——
就有怎样的救星……

远行

□ 薛稷 山西大学哲学社会学学院

一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
——晏殊《浣溪沙》

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁。

——余华《十八岁出门远行》

小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

——秦观《江城子》

23号下午诚惶诚恐地去参加哲学院2018届硕士研究生毕业论文答辩会，论题纷繁复杂，从布洛赫到格伦德曼，从城市权利到艺术实践，让我有种置身盗梦空间中的恍惚。

我一直把自己准确定义成不太合格的学生，更不敢厚颜说自己是什么导师，最多和小朋友们在“认识我自己”时把自己吹嘘成一个灵魂导游，带大家在我见过的地方看看，未知的地方探探，仅此而已。列在差等生队伍自然很是惭愧，忝居前排就坐，看着年轻人们的拘谨局促，我心里反倒不安至极（这样的紧张远远要大于给小盆友们写推荐信），最后以九个字的期许：“祝你们万水千山走遍”收场，那一瞬间突然想起一个人的一部短篇小说。

还是海盐牙医的余华在1987年1月号《北京文学》上发表了处女作《十八岁出门远行》，他痛恨川端康成带来的踌躇和迷信，更陶醉于卡夫卡式样的写作风格，一直不承认自己属于先锋派而无限向往闲散自由生活，于是在随意看完晚报后用

写一个摘苹果的报道为由写下这部意欲打破人们惯性逻辑的文字，可是现实却将我们包括余华不可避免地拽向流于庸俗的无知之地，漂浮在他所构造的那个迷蒙离奇、飘忽不定的梦中。

“年少顽劣”是白纸黑字写在《薛门家史》里的既定品格，我被描述成呆霸王状反倒有些泰然，甚至一度有过去户籍室改名薛蟠的荒唐念想。这样千夫所指豕奔狼突的厮混江湖换来的是只好二十岁才出门，一路临深履薄，强颜欢笑至今，将笑脸背后那“带着泪水”的果戈里（Nikolai Vasilievitch Gogol）的句子默认成了人生最大指南。命运的点选让我逐渐精通各种花式杂役把式，熟稔各类日常行政，萦扰于纷繁的世情，顶着“第一9527”的金字招牌充鹿鼎公扮富N代，现状却在可歌可泣中毫不怜惜地直接打脸苦不堪言，最后不得不自嘲为位卑言轻的“副脚后跟级通讯员”（连副腿级都够不着），不过对于以上全部的一切际遇，我将它归结为咎由自取，着实活该。

十八年前，在现已改旗易帜为教育系的哲学楼

作者简介：薛稷，男，1980年8月生，山西吕梁人。山西大学马克思主义哲学专业博士，2007年留校在马克思主义哲学研究所工作。主要研究方向为马克思主义哲学。

里写下《我的自白》，里面把所谓的基地班 Utopia 形象地比作“玻璃床上的苍蝇”而引来班主任的乱棒击脑乱斧加身，脑门被封印八个大字：“思想游牧态度媚外”。那时疯狂痴迷李敖，有着年轻人不合时宜却又瑰丽斑斓的“奇雄梦”，也喜欢第欧根尼（Diogenes），喜欢伏尔泰（Voltaire）、斯威夫特（Swift）、萧伯纳（Bernard Shaw），喜欢李承鹏、许知远、迟宇宙、慕容雪村，欣赏他们那些用动人心魄的文字表现出来的锋利激情，以及激情背后偶尔流露的柔情。作为一段时间内精神领袖的代言人（更多的时候我其实想把自己装扮成陈家洛，最不济也该是陈近南的造型），“何世无奇才，遗之在草泽”。每天都荷尔蒙爆棚地臆想“草泽浪人”的名号在榕树下、在起点中文网、哪怕校园 BBS 上一夜置顶，嚣张跋扈而又奋发努力地顽强混着勉强开心的江湖，一度让图书馆阿姨都开始认识“这个哲学系的”我。在一不留神蜕变为山大教职后，也还幻想着自己能够修正老旧的丹铅方法，改变拙劣的寓意解经路径，推开黄卷青灯，移走马恩列斯，打破两宋对垒的格局，拆穿乾嘉余孽的把戏，要往上爬冲冲看，王荆公“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的境界一直激励着自己，甚至奢望发展找那么一半只臭味相投的家伙一起厮混。

“仗义每多屠狗辈，无情最是读书人”。从教后的残酷现实却让我愈加失望，上周和老哥午夜同感《老年人与棒子》的热血而引为知己，目睹儒林错综复杂之怪现状，看到数不胜数的好好先生、巧言令色之徒、工谗善媚走狗、乡愿、巧宦、奴才、小人、马屁精、笑面虎、洋鬼子、土大师……不得不有些怀疑这么多年所受（授）的教育效果。敖之在遍布机锋的《十三年和十三月》中表达：“教育好像是一架冷冻机，接近它的时间愈久，人就变成愈冷淡”，然后投射到我个人的远行经验中，无一不得到印证。不论是“文化唯物主义”还是“历史-地理唯物主义”，不论是“否定的辩证法”还

是“三（多）元的辩证法”，一切的学理推论在现实的逼仄下显得无比羸弱不堪一击，“武装起来的白日梦”不只是说布洛赫的“希望”，更仿佛是对我踟蹰在远行航道上的无意义反讽，止增笑耳！

案牍劳形伤身、坐拥书城伤神（面壁所谓经典著作），以我的能力和自知，恐怕这辈子注定只会默默地拿好“打狗棍”“讨饭钵”才出门，而不会打起“挚爱学术”“以所为家”的旗号去高调鼓噪，更不可能去扮演“十朝元老”的痴顽老子做派去荼毒众生。又因极喜好丝竹乱耳，于是便开始向享乐主义（Hedonism）、犬儒主义（Cynicism）、消极的不合作主义（Satyagraha）、杯葛（boycott）主义、麝一般的自毁主义、宁为玉碎主义、不妥协主义、陶渊明主义……这些稍显颓废的各种避世归隐把式靠拢直至无可救药，于是迅速重拾《花间词》《书淫艳异录》《伪雅史》（其实应当准确的翻译为《装逼史》）《随园诗话》等色调的旧业去自得其乐（这几天和发小砌书墙，杂书多到让他觉得能把书名都记下来就会很有文化），以至于我家主公有次问我最欣赏哲学史上的哪头货时？我不假思索地回答：伊壁鸠鲁（Epicurus）。

我也想有个传说中以他名字命名、居于他庭院内的学派，与外部世界完全隔绝（有点类似古墓派的意思，最好，不对！必须要有一个或者多个女主角，即使达不到骄奢淫逸至少能偶尔纸醉金迷吧，清苦就免谈了），庭院的入口处必须要有一块类似我还在坚持耕作的 QQ 农场的告示牌，上书：“陌生人，你将在此过着舒适的生活。在这里享乐乃是至善之事。”像“以无聊之事，遣有涯之生”、“世情推物理，人生贵适意”这样的墓志铭，既能满足一个小人物的自我清高，又能为自己的不思进取找个顺理成章的借口，显得多么无懈可击！

用十八个赛季的蹉跎，把自己放任自流到了牌位封号，不知道是该欣喜？还是该沮丧？

看着朋友圈铺天盖地难说再见的各种毕业秀，

心中无限波澜，多少人难说再见就会永不相见？克拉底鲁不就完全唾面怒怼赫拉克利特？人一次也不能踏进同一条河流，所以人生本来就是一条最多只能相遇而不可能重逢的单向街。离开似乎回不去的故乡已经整整十八年，十八年足可以再造一条好汉。十八年的记忆开始模糊，虽然身份证阴差阳错地改成了太原土著，可昨天的答辩出场让我沉重多年的肉身倍感疏离，我不想被认同不要冲突也无法跨越过往的“痞子习气”，即使我曾把自己半开玩笑半认真自作多情地说成一个“会老死于山大的老山大人”，那么回归一个稍微不那么痛苦的空间便是我当下第一希冀。“人生是，美梦与热望，梦里依稀，依稀泪光”，无处可以安放沉重的肉身。感觉自己无处可去，去也去无方向，所以用“余零人”来概括我现在的状态是再恰当不过的了。

归途目前看来可以说遥遥无期，经历了太多无论是感情还是事业上的“敦刻尔克”溃败，也遍阅无数凄凉扼腕的死别情景，这一次散场的消极效果那么微不足道那么不足挂齿，自然就忘了忧伤。

正能量还是要有一些，无论是肉身还是灵魂似乎距离自己所期望的目标都漂流了好远的距离，我

不想荒野求生，不需要吃鸡（喝鸡汤），更因为不是鲁滨逊而不可能有“Friday”（自己绝对可以本色出演稳拿影帝）。再努力苦熬一小下，力争达到时常和我鬼混的胖厮所描绘的场景——讣告上删除一个“副”字就已经算是功德圆满了。

随机打开收藏夹的音乐，汪峰声嘶力竭地开唱：“不因一场宿命而忘却初衷，不因一世坎坷而残喘苟活……一个坚强的人笑对蹉跎，当一颗蹉跎的心深怀渴望，流年啊你奈我何？……当一个正直的人带着倔强，当一颗倔强的学会坚强，命运啊你奈我何？”

最后一个浪漫派代表沈从文一边慨叹自己最多算“半个知识分子”，一边默不作声地逝去，最后一个强梁派传人李敖也逃不过时间的消磨。至此，写出《九阴真经》的黄裳，一代宗师张君宝他们自己都没发现自己会一门最最了不起的功夫——有人死了可我还活着。

坐拥良好家族长寿基因的我必须要开始自得，我相信我这样戴着韩式都教授范儿假发的老兵永远不死也不能被缴械，最多只会凋谢。

今夜我依然在路上，但愿不要渐行渐远渐无书。



《诗经》与《楚辞》中的女性文化比较研究

□ 杨帆 初民学院

摘要：对先秦诗歌作品的两大代表《诗经》与《楚辞》中的女性形象进行比较分析，从文化背景、形象分类、审美取向、成因推断以及彼此联系等角度理清其内在的南北文化脉络走向，以及如何在影响之中走向融合共通，并在文化学、诗学角度进行探讨。

关键词：《诗经》；《楚辞》；女性形象；比较

《诗经》与《楚辞》是我国先秦时期诗歌的两大高峰，分别代表了北方中原文化与南方楚文化的审美特征，他们塑造了众多生动的女性形象，受地域以及文化传承上的差异影响而形成了或质朴明媚或哀婉轻灵的不同特征，在这里采用从文化学视野出发并与诗学概念结合的方法对其进行分析探讨，在历史大背景下把握其中的文化走向。

一、文化背景简述

首先是《诗经》所属的北方中原文化与《楚辞》所属的南方楚文化在其传承上具有的差异性。据《史记·楚世家》所载，楚之先出自帝颛顼高阳，为帝喾火正，帝喾是商人始祖，可知楚文化实际上是继承了相当一部分殷商文化的。而商代文化就是一种带有巫术迷狂性质，充满了“酒神精神”的文化。郭沫若曾称“商人气质倾向艺术，彝器之制作精绝千古，而好饮酒、好田猎、好崇祀鬼神，均其超现实性之证”¹，可见其民族气质热烈而奔

放，带有与楚人“好淫祀”相近的原始信仰，而这种原始信仰常常伴随着一种迷狂的精神状态。

楚文化在南下过程中与南方土著文化融合，吸收更多原始信仰而形成了浪漫奔放的南楚文化，汉朝又将这种文化融合进了中华民族的血脉中。而北方中原文化则不同，“在公元前十一世纪中期左右，取代商朝统治北中国中心区域的周人来自遥远的西北，他们可能原来是操另一种语言的”²，而后才在吸收融合中原文化的基础上发展出了独特的礼乐文化。李泽厚先生在《说巫史传统》中这样论述“巫文化”与“礼乐文明”以及“天人合一”观念的关系：“巫舞和巫术活动由求雨而并其他祭祀活动……其主观目的是沟通天人，和合祖先，降福氏族；其客观效果则是凝聚氏族，保持秩序，巩固群体，维系生存。”³可知巫文化是礼乐文化的根本源头之一，“‘巫’的基本特质通由‘巫君合一’、‘政教合一’途径，直接理性化而成为中国思想大传统的根本特色。巫的特质在中国大传统中，以理

1、郭沫若：《西周金文辞大系图录考释·序文》，收入《郭沫若全集·考古编》（第八卷），科学出版社2002年10月版，第16页。

2、梅维恒：《哥伦比亚中国文学史》，《基础》编第一章《语言和文字》第四段，新星出版社2016年版。

3、李泽厚：《由巫到礼 释礼归仁》，生活·读书·新知三联书店，2015年1月北京第1版，第11页。

性化的形式坚固保存、延续下来，成为了解中国思想和文化的钥匙所在。”¹可见在两地巫文化都是国家日常生活中极为重要的一环，其礼仪性与天人合一观念在两地是共通的，所以两种文化并没有产生巨大的冲突，而是较好地合流了。所以巫文化暗线正是进行对比的重要根据与出发点。

母系氏族时期就已出现原始巫文化，其中女性地位十分重要，这一特征可以确认是保留到商周时期的，如妇好墓所发现的玉质礼器以及甲骨文残片等都是她掌握国家祭祀仪式的重要证据，这里面也不乏有战争相关的记录，所谓“国之大事，在祀与戎”，可知女性在当时具有相当的文化与社会地位。而汉代初期的祭歌《安世房中歌》也是由刘邦宠姬唐山夫人所作，可见女性在先秦以及秦汉时代的地位也并不很低，通过对诗骚作品中女性形象的分析我们可以更好把握这一时期的文化脉络以及其传承关系。

二、形象分析

这里首先对诗骚中的女性形象做一个归纳总结：

（一）作为审美对象

单纯作为审美的对象来说，诗骚体现出的是时间和地域上的差异。《诗经》是西周中期至春秋的诗歌集，而《楚辞》先秦时期主要作品则是战国时代屈原和宋玉的作品，兼有部分早期之作。《诗经》所塑造的女性多是高大健美、贤明淑德的，如《硕人》中形容庄姜所用的“颀”“敖敖”。而且《诗经》常描述女子进行生产劳作的场面，如《关雎》《采采芣苢》等篇，多用白描手法，具有纪实性，充满生活气息，流露出质朴愉悦的情绪，或间有哀怨弃妇之情。《楚辞》中的女性更具有“纯审美”的意味，在《楚辞》中女性不直接从事生产活动，多是宫女舞女等“被观赏者”，用工笔细描突出各

处细节，具有繁丽秀美的特征，如“小腰秀颈，类鲜卑只”等，强调一种纯粹审美的美感。在《九歌》这样的早期作品中还有民间自然奔放之美，到了屈宋作品中就有了明显的修饰色彩，审美不再出于对实际的需求而是转向一种纯粹“美”的需要，哀怨之情也不仅表达“哀怨”，更是其他情感的寄托。这是诗骚中女性形象最明显的区别。

（二）巫女

在《诗经》中也有很多对巫女形象的描写，如《关雎》女子采集苕菜被解读为收集祭祀所用之物，《楚茨》之“君妇莫莫”，《采芣》中夫人不失职可以奉祭祀等。就频率来说，《诗经》中的巫女不及《楚辞》中多，地位也不如《楚辞》中可以主祭的女巫高。《诗经》中的女性只是祭祀者，失去了与神沟通的能力，这与中原地区巫文化理性化且政教合一的变化有关。而在《楚辞》中女性仍然具有沟通神明的能力，甚至可以与神交往、相恋，仅在《九歌》中就出现了许多女巫祭祀男神的描写，稍晚的《离骚》《招魂》中也有“巫阳”等出现，而古时有女巫男觐之分，可知女性在当时有相当的地位。不过这与商代妇好直接把持祭祀占卜不同，据《渔父》可知当时占卜有“太卜”专职掌管，而战国时期并没有女官掌占卜的记录，可知在楚地与中原，女性都不同程度地与神权出现了分离。根据李泽厚之说，中原经周公制礼作乐以及孔子提出以“仁”为核心的儒学之后，巫文化被实用主义理性化，逐渐从原始迷信演化为一种文化心理，对于祭祀的重视慢慢转向对世俗的“礼”的恪守，春秋的礼崩乐坏正是失去神秘色彩的礼制的必然结局。孔子提出“仁”的目的就在于重塑人们对于“礼”的虔敬心理。这些改变必然导致人们对于祭祀的重视度下降，相对来说在楚地这种现象是要微弱一些，因为楚国国君在周朝之初仅被封为“楚子”，之后长期处于中原文化边缘地带，《诗经》

1、李泽厚：《由巫到礼 释礼归仁》，生活·读书·新知三联书店，2015年1月北京第1版，第10页。

中甚至还能找到称楚为“荆蛮”的记载，可知中原文化圈对楚国始终是蔑视的。这种局面一直到楚武王自立为王也没有多少改变，《春秋》中对楚国君主一直称“楚子”，在重视名实观念的孔子看来楚国这一行为是极大的僭越，楚国则认为这是与中原文化圈的一次决裂，所以楚国对于中原文化的一些变动并不那么敏感，甚至有些逆反性。加上沅湘一带的民间信仰基础，这一理性化进程在楚国会比中原滞后一些，而巫术传统在楚文化中表现得更明显也就很好理解了。

（三）神女

至于比巫女地位更高的神女形象的差异，《诗经》中基本上找不到自然神，绝大多数都是社会神，也就是实际存在过的女性先祖，如《周颂·雝》中“亦右文母”所谓“文母”乃是文王正妃太妣的尊称，可见《诗经》中对女性“后妃之德”的强调，并将贤德的女性先祖作为重要祭祀对象。而《楚辞》明显更偏虚构，出现了“河伯”“山鬼”等诸多自然神，而且还有“湘夫人”等很多并非实有的女性形象。对比二者对待这些神女的态度，可以发现《诗经》明显有礼乐传统的影响，整体都“发乎情止乎礼”，始终是一种爱中带敬的情愫，虽有热烈之情，但重点还是称颂“后妃之德”。

《楚辞》对神女的塑造更为立体，不仅有温柔贤淑的“湘夫人”，也有多情哀怨的“山鬼”，叙述主体对于这些神女会在礼制规则下大胆发起追求。直接追求象征贤明的古之后妃是否会构成对祖先神的僭越褻渎也是一个值得思考的问题，显然楚国在这一方面是不那么受礼乐制度禁锢的，这就构成了一种奇异的矛盾现象，在偏民间的女性形象中，《诗经》反倒相对更具有恋爱自由，可以自由追求，而《楚辞》中的恋爱无一不是苦恋，追求也难以成功。

这种矛盾的根源植根于当时的社会环境之中。楚国并未放弃与中原诸国的外交，而当时流行的外

交语言则是《诗经》中的语言以及以中原口音为基准的“雅音”，《史记·屈原贾生列传》又提到屈原擅长辞令，承担外交任务。可见至少楚国贵族阶层是了解中原文化的，并不会明显抵触。说明中原文化还是对楚地产生了潜移默化的影响，而且楚国晚期经济发达，文化也开始出现实用理性化的倾向。而《诗经》时代仍停留在较低生活水平，中原地区洪涝频仍，人民生活的维系需要更多的劳动力。经过周公制礼作乐和孔子修诗书，《诗经》已受到两次修改，但究其本质仍然是较早时期的诗歌作品，仍然会体现时代特质，而《楚辞》时代较晚，已经到了封建社会雏形阶段，这一时期父权社会已经发展了很长时间，经济也相对发达，更有着得天独厚的气候优势，对劳动力的需要也不再那么迫切，相对的中原礼乐文化也已经发展流布了很长时间，所以对于男女恋爱的束缚会更加明显，这就很容易使得文人将日常生活中的苦闷在作品中进行宣泄。而这种宣泄贴近现实时就表现为对这种束缚的真实写照，贴近幻想时则表现为对现实所受压抑的逆反。而楚地巫风文化又有着明显的非理性气质，这就导致了《楚辞》作品在涉及幻想时往往陷入“迷狂”状态，自由驰骋，这也是叙事主体能对古代后妃进行热烈追求的原因所在，因为这本身就是非理性对理性的一次逆反，正如维多利亚时期文学是在清教极端禁欲的环境下产生的一样。

（四）社会角色

《诗经》中的女性都是预设社会身份的，常强调德行与身份的匹配，既有正例也有反例，如《硕人》对庄姜不仅称赞其健美高大，更强调她“说于农郊”“无使君劳”等后妃之德，《鹑之奔奔》则讽刺宣姜的悖礼之行。《楚辞》中的女性大多是缥缈难求的，她们本身就带有迷人的神秘气质，即使是历史人物也会因为种种原因而不可得，在若即若离中产生了艺术化的美感，例如湘君与湘夫人的失之交臂，《离骚》中欲追求而又已经被人求去的有

虞氏之二姚等，作者并不直接描写这些女性的美丽或者贤德，而是通过男性的追求来体现这些形象的吸引力，而且即使是《离骚》等篇中因嫉妒而进谗言的女性，其面目也是模糊不清的。所以我们很难判断《楚辞》作者认为女性应当拥有什么美德才值得追求，或者说在《楚辞》中，女性并不需要美德，或担任什么社会角色，只要具有美就可以成为值得追求的对象，这说明《楚辞》的价值取向已带有了纯为审美的意识，但也说明了女性在父权社会中失去权力开始了向“尤物”转变的过程，其价值是通过男性的认可来实现的。

三、传承关系

前面已分析过诗骚和商周文化传统的继承问题，也提到了二者与汉代一些传统具有承继性，这里简要分析一下诗骚女性形象所反映出来的文化传统在汉代的延续与发展。

首先是礼乐传统的承继，汉代依然注重“乐”的运用，具有较高社会地位的人在特定场合仍然会采用吟诗的方式进行社交活动，这是对春秋时期以《诗经》为外交语言传统的继承发展，也体现着文体的改革更新。汉初刘邦吟咏《大风歌》就是骚体与“诗言志”两种传统的结合，唐山夫人的骚体《安世房中歌》更是将骚体与《诗经》“六艺”中的“颂”结合，用楚辞体颂扬高祖统一天下四海升平的丰功伟业，形式上是楚文化，而内容上却与《诗经》相近。经张树国先生考证《安世房中歌》和武帝时期的《郊祀歌》原本也都是骚体，后经文臣改革才成近似《诗经》的四言齐整句式，其中大量ABB式叠词以及纷繁的意象和楚声词汇明白无误地传达着来自《楚辞》的声音，可以看到楚国女性参与祭祀和中原重视君王权威两种现象的融合。之后汉大赋极尽铺排所形成的宏大华美的风格可以看做是《诗经》中女性的健硕之美与《楚辞》中女性的华丽之美的融合。由汉大赋进一步发展的抒情

小赋则可看作《楚辞》借女性之口抒情的继承发展。汉大赋劝百讽一也有着《诗经》中名实相副、讲究德行思想的意味，可见在汉代楚文化彻底进入中原文化圈，并在统治阶层的喜好支持之下与中原文化进行了融合。此后文学作品中的女性形象总能在《诗经》或者《楚辞》之中找到原型，如《洛神赋》中的洛神之与湘夫人和山鬼，明清话本小说中常见的贤妻良母形象之与庄姜等贤德后妃等，诗骚所创造的女性形象传统共同构成了我国古代文学中女性形象长廊的源头。

参考文献：

- [1] 李泽厚：《由巫到礼 释礼归仁》，生活·读书·新知三联书店，2015。
- [2] 【美】梅维恒：《哥伦比亚中国文学史》，新星出版社，2016。
- [3] 郑振铎：《郑振铎文学大纲》，吉林人民出版社，2013。
- [4] 飞白：《诗海——世界诗歌史纲·传统卷》，漓江出版社，1990。
- [5] 钱钟书：《管锥编》，生活·读书·新知三联书店，2007。
- [6] 张树国：《楚骚·讖纬·易占与仪式乐歌》，清华大学出版社，2017。
- [7] 游国恩：《楚辞概论》，北新书局，1926。
- [8] 林家骊译注：《楚辞》，中华书局，2009。
- [9] 闻一多：《楚辞校补》，国民图书出版社，1942。
- [10] 韩高年：《〈九歌〉楚颂说》，《中州学刊》2003年1月第1期。
- [11] 刘毓庆：《〈九歌〉与殷商祭典》，《山西大学学报》1985年第2期。
- [12] 王琳：《〈楚辞·九歌〉与楚地祭祀文化研究》，暨南大学2005年5月硕士学位论文。
- [13] 洪兴祖：《楚辞补注》，中华书局，1983。

柏拉图式寻求终极“太阳”的过程

——论《城堡》所体现的寓意

□ 李晨瑕 初民学院

摘要：卡夫卡主要是以发展荒诞性现实主义文学的文学家身份而受世人关注，但他在作品中所体现的思考也具有深刻性与哲学意味。卡夫卡用他那双重意义的语言在《城堡》中搭建起纵横交错的阡陌，虽然意义多元，但引人入胜。其中引人注目的一点是K在城堡及村庄中感受到虚无并不断寻求存在的这个行为过程。故而在下文中将首先分析卡夫卡本人的虚无感，探寻“城堡”所代表的秩序在村庄中的意义，以及主人公K作为一个外乡人在痛苦的自由中不断转向寻找到存在，正如同柏拉图的“洞喻”说中不断转向最终找到“太阳”的过程。

关键词：城堡；“洞喻”说；转向；虚无；存在

尽管城堡近在眼前，但如何尝试都无法进入，土地测量员K在城堡脚下村庄里的身份始终处于一种尴尬境地之中。“城堡”官员给出的回复是“虽然不能给予你在村中的合法居住权，但是考虑到某些其他情况，准许你在村里居住和工作”，但村中并没有土地测量的工作可做，于是K终日游荡、四处找人说话，渴望获得某个契机进入城堡内部，或许他将永远游荡在村庄，这便是《城堡》的主要故事情节。

一、卡夫卡的虚无感

弗兰兹·卡夫卡（Franz·Kafka），被后人尊崇为西方现代派文学的宗师和探险者。他的创作生涯始于1904年，于1908年开始发表作品，从1912年写作短篇小说《判决》开始，他的创作开始进入成熟期和旺盛期。但是严格来讲，很难将卡夫卡定义为某个流派，尽管在卡夫卡的小说中可以找到这些流派的一些特点。由于卡夫卡文本的多义性，所以也就为笔者从另一个角度解读卡夫卡成为可能。

但应该如何如何在纷杂零碎的文学现象和其千丝万缕的联系中把握住文学的重心？艾布拉姆斯于《镜与灯——文学批评原论》中概括文学四要素为：世界、作品、艺术家、欣赏者，或许为文学创作和欣赏提供了理论基础。《致父亲的信》写于卡夫卡三十多岁时，是他为了回答父亲“为什么你怕我”这个问题所写，这或许为我们了解卡夫卡的敏感、脆弱、反抗、怀疑、挣扎、逃避等等特质提供了一个可能的中介。

由于在幼年卡夫卡的理解中，父亲是衡量万物尺度的标准，他需要依赖着父亲，从父亲那里汲取能量，但父亲的过于有力与矛盾性，又可以轻而易举地摧毁他这渺小的观察学习者。“相对应的是你在精神上占有绝对的优势……你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。”在父亲如此“精神重压”之下，卡夫卡说“以致完整而连贯地阐明我的想法，都几乎是不可能的”。父亲对他人有严格的要求，而当把这要求与他本人粗鲁、野蛮的行为相比较时，则显得尤其矛盾、格格

不入。“所以，世界在我眼里一分为三，一个是我这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框，这些法制是专为我制定的，可我，不知道为什么，总是无法符合这些法规；然后是第二个世界，它与我的世界有天壤之别，这就是你的生活世界……然后是第三个世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界”。“自从我能思考起，我就对精神的存在权忧心忡忡，对所有别的事都觉得无所谓了”。卡夫卡没有办法逃避，他是脆弱与敏感的，这一切随着幼年卡夫卡的成长也在逐渐强大。慢慢地卡夫卡陷入深刻的绝望的虚无感中。

二、秩序的遵循与违背：对《城堡》的文本分析

小说从一开始似乎就弥漫着一层薄雾，许多看似容易解决的东西，在村庄中总是变得拖延与没有尽头。虽然题为《城堡》，但在小说中城堡只有寥寥几次的直接出场。在K第二天尝试走进城堡的时候，借着日色，“从远处看……是一片扩展开的建筑群”，但走近之后，“它只不过是一座外表十分寒碜的小城，一个个乡村房舍挤在一起”。不仅城堡的模样令K感到失望，他不断尝试从看似通向城堡的乡村大道一直走，但永远走不到尽头。城堡真实地被眼睛这一感官证实存在，但在实践中却又无法跨越道路这一鸿沟，如同永远无法走到尽头的彭罗斯阶梯，虚幻与真实不合常理地交织在一起。

城堡脚下的村子秩序如何？在城堡的统领下，村长辅助城堡管理不要紧的事务，重要的事仍由城堡官员管理，A部门负责这件事，B部门负责那件事，在村子里，“没有一件是不加考虑的”。总之，在村子里，不论干什么事情，都有严格的制度。村长说“差错绝不会发生”，即使出现差错，这也不能说是当局的错。从卡夫卡另一本长篇小说《审判》的故事情节来理解，《审判》中的主人公约瑟夫·K突然被捕，他自知无罪，极力加以证明，然

而一切努力均属徒劳，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，他最后被杀死在采石场。社会上公认的秩序对社会上的个体的影响是如此之大，也正如约翰·密尔在《论自由》中所说，“人们在自己的意见上，却无时不依赖于周围之人或自己素所敬服之人的共同认可”。约瑟夫·K虽自知无罪，却因周围一些人的不断强调以致相信自身有罪直至被处决。村庄中的众人为了避免过错、避免特立独行的

“牢笼”，自觉地遵循着当地的秩序并且履行自己的义务。比如贵宾旅店中递送给老爷文件的侍者亦步亦趋随着老爷的态度命令而情绪变换……仿佛一提起与城堡相关的事情，村民便露出尊敬的表情与不可违背的态度——这正是村庄中传统的习惯的做法。《审判》中教父提到守门人故事的那一段，说

“他都是法律的仆人，听命于法律”“怀疑他的尊严就等于怀疑法律”。虽然城堡的办事方式与效率在K这个外乡人看来荒诞不堪，但村民们却从未审视那些来往村庄与城堡的官员通过电话传达命令的有效性，质疑夜间审判的合理性等等，为了遵循秩序，众人都毫不怀疑地加以接受。于是，在村庄中，众人所公认的成为村庄中最真实之所在。于是城堡，就是村民所认为的“最不可摧毁的存在”。

巴纳巴斯家却是个特别的例子。巴纳巴斯家原是村里最受尊敬的一个家庭，但在三年前的消防演习后，由于阿玛莉娅对城堡官员索尔蒂尼派来的信使不尊重，村民逐渐断绝与巴纳巴斯家的联系，最后他们被安排住到茅屋里去。巴纳巴斯家想要请求宽恕，但他们却又无法证明自己无罪，而其他村民远离他们家的理由，只是因为认为断绝同他们的来往是在尽其义务。

K 远途赶来，却被一位三流的副城守扣上没有许可证的外乡人头衔，虽然土地测量员的身份经由电话已被城堡中的官员确认，但却并没有收到正式录用K为土地测量员的公函。由于对K是否被聘来的这个问题不清楚，故而村民既不赶他走，也不敢

碰他，甚至谁也不敢和他打招呼说话。

根据 K 过往的经验，他认为与伯爵主管部门应当很容易打交道。为了在这样的生活中保持他自己力量，他决心做一个“进攻者”。K“引诱”弗里达，或许是想借由“克里姆的情妇”这一谈判条件从克里姆那获得某些利益。但弗里达并不理会。于是 K 去学校、拜访巴纳巴斯、在雪橇边等待克拉姆，他不断地在村子里四处晃悠、找人谈话，尽管他作出了许多努力，但 K 仍旧没有靠近城堡半分。与此同时，他的行为在村里人看来，是无知的，是违背秩序的，在鞋匠拉斯曼、客店老板娘、学校教师等人看来，K 简直是扰乱分子，只好不碰他，最好能不理就不理；而在奥尔加、弗里达、佩瑟等人看来，K 对问题清晰的见解、直入人心的观察与不断的“进攻”，是令人刮目相看的，但当他们的切身利益被 K 破坏之后，K 就又被他们抛弃——他们对秩序的反抗是有限度的。

三、怀疑与寻求：柏拉图式不断转向的过程

小说的叙述带着一些距离感与陌生感，用存在主义哲学范畴中的概念讲，卡夫卡使用了悖谬的艺术表现手法。“悖谬”是指一件事情在逻辑上的自相矛盾或行为上的互相抵消，从而令人啼笑皆非，或莫名其妙。首先，K 进入村庄就有些亦真亦幻的色彩。由于不想错过在雪地步行的机会，以及在林子里的几次迷路，K 抵达村子的时候正是深夜。次日 K 的老助手却没有如期带着他的测量工具来，而是等来了城堡派遣的两个助手。仿佛 K 是只身一人闯入了一个平行世界。虽说往来于城村之间的官员本身“令人尊敬”，但他们的跟班却仿佛牲畜，呆头呆脑，折磨人，尽管据说他们在城堡里一举一动都符合法规，但村民并不能确切地知晓。克拉姆在村子里被大多数人都见到过，但所勾画出的形象却莫衷一是。“据说，他的模样变幻莫测。他进村时是一个模样，离开村子是另一个模样；喝啤酒前是

一个模样，喝完是另一个模样……单独一个人的时候是一个模样，谈话时是另一个模样；在上面城堡里他几乎又彻底变成了另外一个人”，有一次 K 在雪橇边等着克拉姆，但他趁 K 被其他官员叫走时像风一样坐上雪橇就绝尘而去，速度快得出奇。尽管 K 曾在弗里达的帮助下看到过睡着的克拉姆，但所见为真便是事实为真？村民对于克拉姆的具体印象又有什么呢？最多不超过一个名字。或者说，村民并不需要与克拉姆直接接触，他们只需要有官员可以帮他们处理事物以及可以寄托他们表达尊敬感谢之意的符号，比如“克拉姆”。为何奥尔加说官员的雪橇中总是堆满大捆的文件，而 K 坐进雪橇喝酒时却一点儿也没有看见呢？

K 与村民认知的直接矛盾，来源于他是一个外乡人。正如村长所说，“您还从来没有和我们的主管当局有过真正接触，您的所有接触都是虚假的。而您由于对情况不熟悉，所以就认为这些接触都是真的了”。而这大概也是 K 怀疑的东西：世界是否不以人的意志为转移？K 所面对的城堡是什么呢？尽管看起来如此荒诞，但它却具有不可摧毁性。“我总觉得，只有城堡真的知道了的事，或直接报告给城堡的事情，才具有真实意义。”而 K 之所以一直寻求进入城堡的机会，不如说，他是想要证明真实、证明存在。

K 最开始的时候觉得“没有别的事比这种自由、这种等待、这种不可侵犯的感觉更毫无意义，更叫人绝望的了”。于是 K 去学校、拜访巴纳巴斯、在雪橇边等待克拉姆，他不断地在村子里四处晃悠、找人谈话。但 K 自己也并不清楚要去城堡干什么以及他的目的在哪里。第四章老板娘问他为什么要去见克拉姆，K 说“当然是谈弗里达的事”，至于谈完之后要做什么，K 却茫然不知。他并不是在进行有目的的真正活动，也并非处于停滞状态，尽管 K 明知城堡是“不可摧毁的存在”，他的对手是看不见的、不可战胜的，但他仍不停地行走。这

那个时候，他所要抵抗的已经是虚无主义了。

柏拉图在《国家篇》中有一个著名的寓言（“洞喻”），而在村子中的K不如就说是这些囚犯。K初到村子里时，他急于想从城堡那里获得官方性质的许可证以确认他土地测量员这令人尊敬的身份，甚至通过引诱克拉姆情人——弗里达的方式，只是为了获得与克拉姆谈话的机会与筹码。这个时期的K看到城堡的权威在村民中的影响力与信服度。逐渐地，他发现城堡难以进入、与官员见面亦是困难，他开始转向，尝试在村子里找到落脚之地，得到属于他的权利。进一步转向反思之后，他发现他所面对的不是城堡的关于身份的什么问题，而是“异乡人”这个身份所面临的虚无问题，“再没有别的事情比这更毫无意义、更令人绝望”。他尝试在四处晃悠、找人谈话的过程中找到真实感，但他失败了。进一步地转向反思之后，他发现城堡的不可摧毁性在于信念。“信念即意味着解放自身中不可摧毁的因素，或更确切地说，变得不可摧毁，再确切地说，就是存在。”城堡的不可摧毁性源于：它在每一个体中存在，同时又属于众人，因此它就是人与人之间存在的不可分割的联结。也就是K所要面对解决的虚无与存在的问题。

而K选择的方式是：直面虚无，发现存在，在生活之内创造意义。就像《等待戈多》中的戈戈和迪迪这两个老男人，他们把帽子甩来甩去，甩来甩去，换来换去地戴，一会儿上吊，一会儿踢石头，一会儿弄鞋子，他们这些行为哪有什么意义？但倘若要对抗虚无的话，他就要赋予意义，让行为本身充满意义。

倘若要进一步言说存在和虚无是什么的话，那只能采用特殊的言说方式：一种是否定的，如“存在者既不是存在者，也不是存在者的存在”；另一种是重复的，“存在是存在自身”；或者第三种，看似对立的悖论式表达为：“存在就是虚无”，笔者认为这点也正是《城堡》所想要表达的东西。进

一步解释，就是存在看似是一个根本的实在的东西，但实际上它只是一个表象的、固定的东西，而虚无是本质，是一个无法描述的东西。如果说存在是光明，虚无是黑暗，光明与黑暗相互依存，也就是说存在不可脱离虚无，二者相互依存。K结局的非生非死，笔者认为这也是卡夫卡特意安排之处。看不见尽头的迷宫，就像那位始终没有露面的戈多，引领我们思索“洞喻”中终极的“太阳”。

四、结语

这座“城堡”在卡夫卡对世界虚无的理解下而产生，虽说由于卡夫卡本身使用语言的双重意义性，作品中的“自然性与非常性、个性与普遍性、悲剧性与日常性、荒诞性与逻辑性”持续不断地相互抵消，使卡夫卡作品中的意义多元化。外乡人K开始时对城堡秩序的遵循，随而不断怀疑，不断反省转向发现最终虚无的本质后拥抱虚无。在笔者看来，这象征的正是寻找生命意义的过程，寻找“太阳”的过程。

参考文献：

- [1][奥]卡夫卡：《致父亲的信》，杨劲译，人民文学出版社，北京市，2015年。
- [2][奥]卡夫卡：《城堡》，米尚志译，译林出版社，南京市，2012年。
- [3][奥]卡夫卡：《审判》，姬健梅译，北京大学出版社，北京市，2016年。
- [4][英]罗纳德·海曼：《卡夫卡传》，作家出版社，赵乾龙译，1988年。
- [5][美]哈罗德·布鲁姆：《西方正典》，译林出版社，江宁康译，2015年。
- [6][英]约翰·穆勒：《论自由》，广西师范大学出版社，孟凡礼译，2011年。

佛朗哥的独裁与新权威主义及其启示

□ 任春昊 初民学院

摘要：佛朗哥的西班牙作为世界上存在时间最长的法西斯式政权，历来被文艺和政治界广泛批评讽刺，但我们却不能无视在佛朗哥统治下的西班牙完成了一次发展的奇迹。引领西班牙奇迹的佛朗哥政府，与一般意义上的与极权主义政府相似的权威主义政府有所不同，因为这种不同，似应当称其为“新权威主义”政府。本文将首先对新权威主义做一界定，并通过比照分析西班牙的民主失败的原因以及佛朗哥统治得以延续的原因，最终分析这种模式之启示。

关键词：佛朗哥；极权主义；民主主义；新权威主义

一、权威主义与新权威主义

权威主义（威权主义，Authoritarianism）作为一个政治学术语，在国内外研究领域的使用较为混乱。一方面，一些学者认为权威主要是极权主义的同义或变种，与它联系起来的是暴政和独裁统治，例如纳粹德国、墨索里尼的意大利；另一些学者则将其与官僚政治联系起来，远如古罗马、古中国、沙皇俄国，近如上世纪 60-70 年代存在于南美的广泛独裁（威权）统治。¹

上世纪 80 年代，随着改革开放的不断深化，国内掀起了一场关于“新权威主义”的论战，新权威主义在继承了亨廷顿关于权威主义与社会发展相联系的理论的基础上，提出了对于在总体实力落后于时代发展的后发国家的一条行之有效的理论。理论的提出者之一萧功秦认为：需要一个具有政治手腕的、能够平衡各政治势力的、具有现代化观念的政治强人，集中国家力量进行经济发展，提高社会总体发展水平。当然，这样的强人还必须有民主化的倾向（不管是主动还是被动），能够在经济发展

的过程当中审时度势，适度放宽某些权利的限制，从而促进国家向民主化平稳转型。

然而，比照佛朗哥在西班牙的统治时期的历史后，笔者认为新权威主义的某些部分有未能完善的地方。首先，新权威主义的定位应是：列于极权主义与民主主义之间的政治体制，它具有前者的显性色彩，也拥有后者隐性的可能。因此这种转变不是自动化的，新权威主义的解释为政治强人的民主化倾向，但这一主动性的限制太过微弱，对这种倾向的补充是平稳政治过渡中的制度制约和妥协习惯的养成。而对政治强人的另一点补充，是应当具有实用主义的意识形态。

二、西班牙民主的失败

维特在评述沙俄改革时提到，在一个不知妥协的民族里搞改革的难度是无法想象的。很不幸的是，西班牙似乎并不具备进行改革的妥协性。由于历史的原因，西班牙的传统和基督教信仰的根深蒂固，已经到了一种可怕的程度。拿破仑 1808 年的入侵打破了旧传统，但先进政治体制远非这个社会

1、许瑶：《威权主义：概念、发展与困境》，国外理论动态，2013 年 12 期，第 83-91 页。

和经济欠发达的、传统文化极其牢固的国家所能承受。¹ 在 1812 年之后的 65 年里，政府代表的只是社会中各式各样的少数派，无论何种政府上台都不能维持持久统治，政权以令人吃惊的速度更迭。相比西欧其他国家，西班牙的问题要复杂得多：旧王室与新兴势力、宗教势力、地区发展问题、旧有殖民地的战争等等构成了一系列复杂的矛盾网。这些矛盾在 1875 年恢复的君主立宪制下被暂时平衡，经济、教育、文化等等得到发展。

但是恰恰是由于社会的发展，加之社会主义思潮的蔓延和整个欧洲都在经历的一系列变革的呼声使得西班牙陷入了再一次的混乱。造成混乱固然不是目的，这是一种“托克维尔式”的革命——并非由于压迫或社会结构，反而是被自由和优异的条件所触发。左翼社会工人党（PSOE）采取革命的方式进行暴动，在 1931 年获得大选的共和党—社会党联盟上台执政，但仅仅两年后，右翼赢得大选。但左翼为维持权力、保证民主所采取的方式，是不承认结果并重新选举，甚至于采取捣毁投票点阻止投票这样的非民主形式。反观右翼自治联盟（CEDA）却相对温和而遵守法律，但他们的民主意图却并不显著，而是有想要恢复某种传统的倾向。

在西班牙内战以前，唯有在里维拉将军在 1923 年开始的五年独裁统治下，西班牙才恢复了一定的秩序，但随着世界性的金融危机，其政权也随之瓦解。除去这五年，参政的一切党团所表现的特点就是不妥协。革命派拒绝参与任何非革命政权，以维持其革命者的合法性，² 而右翼则避免与革命派接触以避免不必要的摩擦。可以说，正是这种不妥协的纯洁性，促使矛盾危机不断升级，最终葬送了西班牙的民主，也使得佛朗哥对西班牙的这种妥协性感到最终的失望，他一直认为只有里维拉式的统

治，才是将西班牙引领上强国的必由之路。

三、佛朗哥的西班牙与现代化

新权威主义促进国家发展的第一个条件是对社会的稳定作用，平静、秩序及和平是佛朗哥三十九年统治时期的特点。³ 当然，这种平静是佛朗哥作为政治强人，运用一系列政治手段进行规范的结果，简单归纳为，对内铲除一切包括潜在的敌人，对外灵活应对国际局势的变化。

佛朗哥运用了一系列高压手段应对国内混乱，在内战结束的最初几年，约有二十万西班牙人被处死，或死于监狱的饥饿和缺医少药。到 1940 年，还有二十五万人蹲在监狱，而监狱容量只能承担一万五千人。⁴ 而对那些潜在的共和国的同情者，佛朗哥也没有手软，他们会经常失业，而这样的官员也得不到晋升。屠刀和面包往往是最野蛮却也最行之有效的快速治乱的手段，佛朗哥借此将自己的政治主张宣扬下去：拒绝普遍的选举权和三权分立；承认佛朗哥是党的首脑、西班牙的领袖，并拥有绝对的、不可分割的权力；赞成非常有限的新闻与集会的自由；优先照顾私人资本的经济利益，并保证给予国家资助；以工会全面依赖政府为代价，改善雇员的社会安全。⁵ 佛朗哥的对于叛乱者的孤立，最终使得游击队和流亡政府也名存实亡了。

对外方面，佛朗哥也运用其灵活的政治策略在轴心国与同盟国之间左右逢源。他的中立国策略使得刚刚经历过内战的西班牙没有加入下一场大战，但由于西班牙与纳粹德国不可割断的联系，佛朗哥随后又将中立国改为非交战国，并派遣蓝色师团协助德国作战，其宣称由于非交战国的身份，解释该师团是志愿者组成的队伍。又由于直布罗陀海峡涉及英国的重要利益，西班牙对希特勒提出的一系列

1、斯坦利·佩恩：《西班牙内战》，胡萌琦译，北京：中信出版社，2016年，第8页。

2、托洛茨基：《俄国革命史》，转引自斯坦利·佩恩：《西班牙内战》，胡萌琦译，北京：中信出版社，2016年，第32页。

3、瓦尔特·豪布里希、卡斯滕·莫泽尔：《佛朗哥的遗产——当代西班牙》，林荣远等译，北京：商务印书馆，1980年，第143页。

4、瓦尔特·豪布里希、卡斯滕·莫泽尔：《佛朗哥的遗产——当代西班牙》，林荣远等译，北京：商务印书馆，1980年，第18-19页。

5、瓦尔特·豪布里希、卡斯滕·莫泽尔：《佛朗哥的遗产——当代西班牙》，林荣远等译，北京：商务印书馆，1980年，第21页。

军事活动又提出了不切实际的要求，实际上是回绝了明显的与纳粹德国的协作行为。在战后，又由于其抓住了反苏这一外交策略，赢得了美英的支持，受此影响，与西欧其他国家的关系以及国际外交局势都有所缓和。

对内部的彻底的镇压，摧毁了反对派对于政权稳定的挑战，而其外交政策的彻底的实用主义，无疑为西班牙的稳定争得了良好的外部空间。因此，佛朗哥无疑具备新权威主义对于统治者的第一个要求。

而在经济方面，佛朗哥统治时期的经济现代化，主要分为两个时期：“脱离战略”和“重新融入战略”。前者主要为解决19世纪立宪君主时期的“普鲁士道路”造成的依附发达国家的问题，以及内战后大规模的经济萧条，后者则是根据现实的发展情况与国际局势进行的调整。

佛朗哥前的西班牙，很大程度上成为了英美德等国的原料输出地，这使得本国经济发展的持续性不足且过分依赖他国。内战结束后，西班牙因死亡或政治避难损失了近100万的劳动力，国民收入即按人口平均收入，从1935年的2080亿比塞塔和8520亿比塞塔，分别降到1490亿比塞塔和5789比塞塔¹。这些问题共同促成了佛朗哥“脱离战略”中最重要的三个政策：统治经济、自给自足、社会保障。

统治经济就是在承认与维护私有的情况下，在强有力的中央政权的主导下，通过国家计划和行政命令，将资源和优势力量投入到最需要的领域。而自给自足，是通过国家帮助，使得民族资本发展原本由外国资本控制的领域来形成较为完整的工业体系。为争取民众支持，佛朗哥政府还建立了较为完整的社会保障体系，除了医疗免费、退休金和补助金外，西班牙工人还可以领取圣诞节的13号工

资和反共和国起义纪念日的14号工资。在这样的政策下，西班牙的年国民生产总值平均每年增长4.5%，采矿、机械、电力等工业转移到西班牙资本家手中，工业取代农业成为第一大生产部门。²

但是，由于西班牙市场狭小，脱离带来的缺乏竞争与效率低下，以及逐渐显露的通货膨胀与财政赤字，加之国际外交局势的变化，佛朗哥政府适时联合国际力量，于1959年推行“稳定计划”，通过引入资本、劳务输出等方式，继续带动西班牙高速发展。其中最具有代表性的就是西班牙的旅游业。1950-1975年这25年里，西班牙旅游市场各构成要素均呈增长态势，游客数量年均累计增长率为15.9%，比世界平均增长率高出6.8%。至1975年旅游业创汇约34.04亿美元，在25年中翻了165倍，外汇年累计增长率为22.7%。³旅游业发展不仅带来了丰厚资金，也极大地促进了就业。

这一计划使得西班牙经济在短暫停滯后继续高速发展，成为了一个西班牙奇迹：1962-1972年西班牙工业生产总值年均增长10.7%，这使西班牙的工业产量超过比利时、荷兰、澳大利亚和瑞典，居欧洲第五位，资本主义世界第八位；1962-1972年间西班牙农业进一步发展，农业生产总值年均增长2%，1962-1972年间西班牙对外贸易额增长了2.4倍，其中出口增长了2.8倍。⁴

这种组织模式无疑在后发国家中具有优越性：将有限资源最大化使用，较高的生产效率以减少浪费，按照自己最需要的而不是按照利润的要求进行发展。这极大促进了西班牙的繁荣，同时也在某种意义上提升了政权的合法性。

而最富争议的即是佛朗哥对民主的态度。一般意义上理解的佛朗哥，是一位反对民主的独裁者，但是彻底的独裁者不可能造成以下两种情况：三十九年的统治和其死后较为平稳的民主政治转

1、瓦尔特·豪布里希、卡斯滕·莫泽尔：《佛朗哥的遗产——当代西班牙》，林荣远等译，北京：商务印书馆，1980年，第138页。
2、伊·米·马依斯基：《西班牙史纲1918-1972》，中山大学外语系翻译组译，北京：生活·读书·新知三联书店，1983年，第367页。
3、张红颖：《旅游业在西班牙经济发展中的作用》，对外经济贸易大学，2006年，硕士论文。
4、伊·米·马依斯基：《西班牙史纲1918-1972》，中山大学外语系翻译组译，北京：生活·读书·新知三联书店，1983年。

型。因此我们需要考察，不管是出于什么目的，佛朗哥究竟有没有转向民主的倾向。笔者认为，佛朗哥至少有三处转变含有民主的倾向。

其一，在1945年二战结束后的民主浪潮下，西班牙议会批准了《西班牙人宪章》，又颁布了全民公决法，即人民拥有全民公决的权利，尽管实质上基本没有这种可能，但毕竟种下了主权在民的种子。其二，由于《国家元首职位继承法》的颁布，具有继承资格的王室以及保皇派开始对政府产生不满，同时梵蒂冈也对政府对天主教的掌控提出意见，为此，佛朗哥与保皇派和王室达成协议，使胡安·卡洛斯回国居住学习，同时又与梵蒂冈教廷谈判解决宗教问题。这次谈判是具有历史意义的，这是佛朗哥政府第一次采用协商谈判的方式解决问题，这无疑是一个重要的信号，也是一种习惯的开端。其三，由于西班牙经济的高速发展，人民的收入不断增加，对于民主的诉求也在提升，作为彻底的实用主义者的佛朗哥继续做出了调整，颁布了一批扩大人民民主权利的法律法规，主要内容包括：允许天主教以外的各种宗教合法布道，承认工人进行经济罢工的权利，特赦部分政治犯，放松对报刊控制检查等等，这无疑是向民主的一次大踏步的迈进。

四、佛朗哥的启示

佛朗哥在西班牙的统治无疑符合新权威主义对于具有真正引导力的政治强人的设想。但是我们需要设想的是，既然新权威主义介于极权与民主之间，那么有没有滑向极权主义的可能呢？在《佛朗哥私人谈话录》中，他表现出了坚韧、有远见和判断力的特质，但是并非所有政治家都具有这样的天赋，眷恋权力、逐渐膨胀的欲望往往才是常态，那么，究竟有没有办法防止政治强人最终滑向极权的独裁者呢？

首先，佛朗哥政府真正的民主，是从与保皇派

和教廷的谈判开始的，因为这其中包含有民主最重要的特质：妥协。佛朗哥在长期政治实践中，为了维持稳定，就必须平衡各方势力，这种博弈与调和，除了锻炼政治敏感与政治手腕以外，还在整个国家机构中形成了一种妥协的习惯。其次，民众间的民主是从个人财富不断积累导致的政治权利的诉求开始的，而这种诉求的根源在于经济生产实践，在并不宽松的政治环境下谋求利益的最大化，正需要妥协的艺术，因此在广泛的人群中形成了妥协的习惯。而这种习惯，是制约极权最好的方法。

同样，政治强人可以是理想主义者，但其行为的指导却必须是实用主义，必须按照事态的具体情况作出相应的措施，拒绝以任何理想的模式或为未来的目标做大跨度的飞跃。最终的目的可以是理想，但一切的基本点必须是现实，只有实事求是的态度，而不是形而上的体系建构，才是引领落后国家快速走向现代化的政治强人的必备素质，而人类历史成功的强人，都一定更具备这种特质。而这种模式，也无疑为相对落后国家，提供了一种迅速发展的可能性。

参考文献：

- [1] 斯坦利·佩恩：《西班牙内战》，胡萌琦译，北京：中信出版社，2016年。
- [2] 瓦尔特·豪布里希、卡斯滕·莫泽尔：《佛朗哥的遗产——当代西班牙》，林荣远等译，北京：商务印书馆，1980年。
- [3] 伊·米·马依斯基：《西班牙史纲1918—1972》，中山大学外语系翻译组译，北京：生活·读书·新知三联书店，1983年。
- [4] 弗朗西斯科·佛朗哥·萨尔加多—阿劳霍著《佛朗哥私人谈话录》，陈用仪译，北京：商务印书馆，1987年。
- [5] 张红颖：《旅游业在西班牙经济发展中的作用》，对外经济贸易大学，2006年，硕士论文。

浅析卢梭的社会契约论对民族国家理论的发展

□ 崔天翼 初民学院

摘要：社会契约论是近代政治哲学的一大核心理论，对近代人类社会的发展产生了极大的指导意义。近代社会契约思想从17世纪的托马斯·霍布斯的威权模式到约翰·洛克的自由模式，再到18世纪的让·雅克·卢梭的共和模式，思想理论得到了不断的丰富和发展，成为根植于现代西方社会的基本理念。民族国家理论则是近现代人类社会现代化进程中，最具开创性和革命性的思潮，使世界彻底走出了封建的中世纪，走入现代社会。在一系列新社会蓝图中，卢梭政治哲学真正将社会契约、人民主权等思想带入到民族国家构建当中，让民族国家理论得到了升华和发展。

关键词：卢梭；社会契约论；公意；人民主权；民族国家

民族国家模式出现于16-17世纪宗教战争之后，中世纪以来作为权力合法性象征的宗教神圣性受到打击，新的合法性象征开始形成。17-18世纪，世俗王权放弃旧的宗教面纱，宣扬“君权神授”作为其权力依据，即民族、国家与国王浑然一体，不可分离，国王就是整个国家和民族。¹然而这不过是中世纪神圣余风的展现，随着理性主义的兴起，“朕即国家”很快便失去效力，因此仅被视为民族国家的早期形态，实为从神圣权力向世俗权力的过渡形态。17-18世纪的理性思潮中，一大批思想家在政治哲学方面做出了新的探索，“社会契约论”正是其中的经典范式。18世纪，专制王权在启蒙运动中遭遇普遍批判。²法国哲学家卢梭运用社会契约的理论范式，对新的社会模式做出理论探索，而他的成果实际上将“君主-国家”认同发展到“民

族（或全体民众）-国家”的认同，促进了民族国家理论的成熟，并为18-19世纪的革命浪潮提供了理论武器。

卢梭的政治哲学思想主要体现在《论人与人之间不平等的起因和基础》与《社会契约论》两部著作里，前者否定了基于私有制的社会构建的合理性，对建立在维护不平等与奴役压迫的原始契约基础上的一切文明成果进行了批判；后者则再次回到自然状态，重新构建合理的契约社会。前者提问，后者回答，共同构成其政治哲学系统。其个人与全体高度统一的社会契约模式中，卢梭突出强调：一、公意与公共利益的至高无上；二、主权者等同于全体民众，即“人民主权”论；三、对“公民”身份做出权利与义务的规定。

1、张宝梅：近代欧洲民族主义的形成及其特点，湘潭大学硕士学位论文，2008年5月。

2、爱尔维修（Claude Adrien Helvetius, 1715-1771）称：“（专制君主）很少符合正义的规范，他就通常成为一个暴君，其权力不断地与人民的公道、理性、权利、自由和幸福发生冲突，因而也时时刻刻违反他自己的利益。”狄德罗（Denis Diderot, 1713-1784）则称：“君主从他的臣民本身取得支配他们的权威，这种权威是受到自然法和国家法的限制的。”转引自李宏图：“专制之下无祖国”——十八世纪法国启蒙时代的民族主义思想，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》，1994年第2期。

一、公意、公共利益与共同体意识的建立

“自由”在卢梭看来是人类的天然属性，是人之所以为人的根本，因此在订立社会契约之时，个人的自由是不能被损害的。不同于霍布斯和洛克对自由的想法，卢梭所讲的人的自由不仅是一种现实的描述或者一种自然的权利，它更是人的本质属性，人之为人就在于他是自由的。¹ 同样地，卢梭也遇到了前人所遇到的问题，即个体自由与社会权威之间的冲突，就此他提出了“公意”与“公共利益”。“公共利益”是立约的原始起因，维护和发展“公共利益”是维系“公意”的现实条件与目的。“公意”则是“公共利益”的社会表现，是个体自由意志的结晶，它的绝对性与权威性成为政治社会的根本立足点，一切上层建筑都围绕这一基础确立起来。

作为全体缔约者或全体民众的集体意志，公意将每个缔约者个体与共同体紧密联系起来，成为每个缔约者的最高指导。公意的绝对公正源于缔约者在缔约时必须毫无保留地转让一切，这样每个缔约者都不存在独立于公意之外的私心，包括自由在内的一切财产都被纳入到“公意社会”的框架下。“通过订立契约，人类损失了天然自由与企图拥有能够拥有的一切的无限权利，获得的则是社会自由与他们对他们所拥有东西的一切所有权”，从而“把原始的自然自由升格为更高的公民自由”，社会的有序性便建立起来。缔约者毫无保留的转让也决定了缔约者个人与全体的高度统一，社会的“大我”与个人的“小我”同质化，因此忠诚并服务于公意与公共利益便是遵循自己的意志和扩大个人的利益，“我为人人，人人为我”的精神便自觉成为社会下每个个体的行为方式。

为了维护社会契约不受个人因私废公的破坏，公意被赋予绝对的政治社会权威。每个个体都是公

意的缔造者，而在公意面前，每个个体都要平等地服从集体意志与集体利益。由于公意本身是社会契约的产物，因此秩序、法律、权力等等一切权威的合法性都基于公意。任何违背公意的个体行为都将被视为对社会契约的破坏，将失去公意赋予的权利合法性，“虽然他似乎又拥有了天然的无限自由，但他对他拥有的一切的所有权将不会得到任何承认”。同时，为了保证公意的对全体的普适性，就需要保证缔约者的完整性，因此也就有了卢梭的“强迫自由”说。共同体中独立的个体自由的存在对公意的公正性与权威性以及对社会的秩序性是一种侵蚀，因为共同体中依然有个体可以无拘无束地自做主张，那么对所有缔约者来说便是不公平的。为保证公意的公正性即保证社会的秩序性，就必须实行“强迫自由”，如此，自然状态才能真正彻底地结束，否则社会契约始终难以建立起来。

笔者认为公意的提出源于卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》中所表达的对私有制及其所代表的个体主义的不信任，因此要将个体利益完全让渡，将个体间的利益联系完全置于公意的“最高指导”下，从而改变自然状态下的个体绝对自由。从个体自由走入“公意社会”，卢梭认为这是“把原始的自然自由升格为更高的公民自由”，是获得理性驾驭下的真正的自由。这样，个体与社会便趋于一体，鲜明的共同体意识确立起来，源于人民国家力量便凝聚，超越个人国家意志便统一。每个个体开始意识到整个共同体的存在，开始意识到自己的社会角色与社会意义，开始从独立的“自然人”变为“社会人”，社会和民族的强烈认同感成为现代民族国家构建的基础。在“人民主权”说之中，共同体认同深入到国家政治层面的构建。

二、人民主权——从认同到主权

卢梭的理论将“政治体”“国家”“人民”（人

1、田健伟：权威立于自由之上：社会契约论与政治权威的重建，浙江大学硕士学位论文，2013年12月。

民即全体公民)与“主权者”等看成是不同语境下的同一概念,这便是其“人民主权”的思想的突出特征。共同体是全体缔约者的共同体,国家是全体公民的国家,则治理国家的主权自然属于全体公民,服从于公意的指导下。主权者再也不是某个人或是某个团体,而就是全体公民,因为每个公民都是主权效力的一部分来源,来自每个公民的认同感一齐组成了主权的合法性依据。这样,人民便掌握了主权,亦或者说是真正掌握了自己管理自己的权力,使主权不再成为政治压迫工具,而服务于公共利益,对全体公民负责。也因如此,主权是不可以转让和分割的,因为它立足于公意,源自于人民。主权已不再为某个人或某个团体私有,它与整个社会绑定一起,人民不会自己否定自己,公意不会自己割裂自己,因此主权只能是完整而稳固的。

“人民主权”让全体公民掌握了国家权力,并在这一基础上着手构建上层建筑。法律作为共同体行为规范取决于公意,即取决于人民,因而具有了权威性和普遍性。而政府则是公意的委托人,公意委托它来行使国家主权,它不过是主权的使用者,它的一切行为必须以主权所有者为准,不具有任何属于自身的私有意志的权利。因此,政府和法律的合法性全部取决于公意或人民,因为只有人民才是国家主权真正的拥有者,政府不过是人民的“仆人”。当政府的行为与公意或公共利益相背,政府就是在毁灭它自身的合法性,人民有权收回对它的委任而推翻它。由于这些主张,主权在民成为那个时代最具革命性的政治口号。

“人民主权”说正式将人民意志上升到国家政治层面,实现了从共同体到主权国家的过渡,共同体认同与国家认同紧密结合起来。在王朝国家中,王权被视为中心,国王高高在上,广大民众则为臣民,建立在这种专制与压迫基础之上的国家看似统

一,实则离心离德、四分五裂,人民根本没有爱国心,阻碍了统一民族国家的形成¹。现在,用人民主权取代王权,并使人民主权成为构建新型民族国家的中心和基石,“君主-国家”模式的合法性遭到彻底毁灭,“人民-国家”的模式建立起来。公民紧紧依恋着祖国、热爱着祖国,是保证民族共同体稳固存在的凝结剂。并且只有当组成共同体的人们成为公民,拥有自由、平等、权利和获得幸福时,祖国才会存在。²现代民族国家正是在这种个人与国家的高度统一中重新聚合了元气与灵魂,得到了充分的完善和发展。

三、“公民”身份与社会同质性构建

公民是卢梭理论中另一个核心概念,是组成契约社会的细胞。首先卢梭坚持人从自然状态以来就拥有天性的自由的平等。订立契约之时,每个人都是以平等的缔约者的身份参与其中,在契约社会建立起来之后,人人都平等地参与主权,平等地服从公意,共同为公共利益所努力。从始至终,基于公共性的阐发使因个体差异造成的人与人之间的不平等得到消弭,这使得一切基于私有制的奴役和压迫都不再合理。汉娜·阿伦特指出,平等是自由的实质:自由意味着从统治权产生的不平等状态下解放出来,并进入一个既不存在统治、也不存在被统治的领域。³卢梭的“公意社会”便依赖于此,以公共性为底色的社会下,个体间的不平等不再得到关注,每个公民热衷的是对公共利益的扩大,对公意的维护,对共同体的保卫。

在对公民的要求上,卢梭进一步提出了公民的权利与义务。加入社会意味着个体“以天然的独立去换取社会的自由,以放弃损害他人的强力去换取自身的安全,以自己可能被人战胜的力量去换取社会的结合而拥有不可侵犯的权利。何况他们奉献给

1、李宏图:论近代西欧民族主义和民族国家,《世界历史》,1994年06期。

2、张宝梅:试论卢梭的民族主义思想,《理论界》,2009年第5期,2009年6月。

3、[美]汉娜·阿伦特(H.Arendt):《人的条件》(The Human Condition),上海人民出版社,1999年。

国家的生命也在不断得到国家的保护”。在共同体中，一方面个体享受着来自共同体的庇护，拥有着部分的主权，另一方面，每个个体也都随着自己订立契约时的完全让渡而具有了对共同体的义务。“谁要依靠他人来保全自己的生命，谁也就应当为了保全他人而在必要时牺牲自己的生命。”¹当个体受到共同体的号召时，就必须义无反顾地积极参与，只愿意享受共同体提供的权利而逃避义务的个人意志必将最终导致共同体的毁灭。因此卢梭提出了他的公民宗教思想，认为“每个公民都应该有一个宗教，宗教可以使他们热爱自己的责任，这件事却是对国家很有重要关系的”²。每个公民的对共同体的热爱都在行使权利，获取庇护和履行义务中得到灌注，使每个个体真正在政治生活中成为国家主权不可分割的一部分。

公共性的推崇赋予了每个人平等的权利与义务，进而破除了强力、特权、等级等权力的合法性。而只有当社会成员之间不再有地位、权利的差异之后，成员与成员之间的联合与认同才能成为可能，只有当每个社会成员拥有了同样的价值追求，集体自治的民族国家模式才能得以成立。平等的权利与义务让每个成员都平等地参与到国家的政治生活中来，集体自治的民族国家模式从而在最基层的个人领域构建起同质性，进而得到了革命性的发展。

卢梭的社会契约思想将个人与国家紧密联系起来，全体民众被等同于国家，原有的“朕即国家”的专制理论再也站不住脚，反抗专制的浪潮在“人民主权”思想的鼓舞下一波高过一波。民众具备了同质的“公民”身份，对公共领域产生了无比的忠诚与热爱，共同的国家认同与国家情感得以凝聚。每个人都参与国家事务的管理和决策，在参与中，公民个体与国家紧密地结合为一体，于是“热爱祖

国就是热爱你自己”，整个国家到处洋溢着爱国主义的气息。人民主权、公民社会等理念的注入让民族国家理论得到了现代性升华，成为破除中世纪遗留下的封建等级框架的强大理论武器，真正具有了全体民族成员共同拥有的国家的精神，民众、民族和国家的含义真正地被统一到“nation”之中。随着18-19世纪全球范围内民族独立与民主革命风暴的袭来，蕴含着卢梭契约精神的民族国家理论在世界范围内得到实践，成为人类社会现代化进程中的最为显著的体现。

参考资料：

[1][美]本尼迪克特·安德森(Benedict Richard O'Gorman Anderson):《想象的共同体:民族国家的起源与分布》(Imagined Communities Reflections on the Origin and Spread of Nationalism),吴叻人译,上海:上海人民出版社,2016年8月。

[2][法]让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau):《论人与人之间不平等的起因和基础》(Discours sur l'origine et les fondements de l'in é galit é parmi les hommes),李平沅译,北京:商务印书馆,2007年。

[3][法]让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau):《社会契约论》(Du Contrat Social),何兆武译,北京:商务印书馆,2003年。

[4]李宏图:论近代西欧民族主义和民族国家,《世界历史》,1994年06期。

[5]王琼:民族主义的话语形式与民族认同的重构,《世界民族》,2015年第1期。

1、[法]让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau):《社会契约论》(Du Contrat Social),何兆武译,北京:商务印书馆,2003年。

2、[法]让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau):《社会契约论》(Du Contrat Social),何兆武译,北京:商务印书馆,2003年。

附：近代社会契约思想的演变

	假设依据	“自然状态”	建立社会的动机	订立契约的方式	政府	如何保证全体人加入社会	对于个人自由
托马斯·霍布斯	“想要得到”的欲望；“免于失去”的理性。	能力平等与行动自由；“一切人对一切人的战争”	对死亡的畏惧：寻求和平，个人的绝对自由带来的弊病使政治权威成为必需。	建立一个强大的政治权威——利维坦（契约维护者）	绝对的权力；不必受原始契约的约束；神化权威，用绝对权威取代绝对自由。	人性规律会自然导致人们走向契约与权威。	自由就是不受任何外在限制地做自己想做的事；利维坦下，个人自由在于政治权力涉及不到的地方。
约翰·洛克	“自然法”（人的理性）。	自由、平等却又放任的状态。（战争非常态）	自然状态的弊病：冲突与战争的可能；公正的裁决得不到保证。	让渡害人利己的权力与放弃裁决的权力。	社会的裁决委托者，有限政府，以保护自由平等为目的；分权政府（政府自身不破坏自由）。	“同意理论”：契约源自自由与理性；契约是人的自由选择和理性选择的结果。	自由是在自然法的范围内自主行事而无需听命于别人的意志；保护自由与财产是社会与政府的原因。
让·雅克·卢梭	私有制（个人主义）是人类不平等的根源。人生而自由平等。人具有自由意志；人具有可完善性。	没有社会联系、自由独立、平等、封闭、原地无发展。	寻求单凭个人做不到的自我保护。实现道德自由的需要，以理性来驾驭自然的欲望。	向社会整体转让其全部的权利以保护自身的自由和财产安全。以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指导下。	主权在民；公意即法律；人民主权的委托者。行政是公意的体现。政府不具有本身的利益。	“强迫自由”：为保证公意的全体性，有必要强迫个人加入公意下的社会自由。公意的权威的要求个人服从公意（社会自由）。	自由是人的本质属性（强调意志自由）。公意高于个人。社会自由取代个人自由。唯有道德才使人类真正成为自己的主人；因为只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己制定的法律，才是自由。个人自由与公意保持一致。

霍布斯：权威全面压制自由——绝对权威政府

洛克：自由高于权威，权威维护自由——有限分权政府

卢梭：自由即权威——公民政府，全民政府——公意的绝对性，道德自由的绝对性（公民大会式）

初民学院沿革

十载峥嵘

山西大学从 2009-2010 学年起开设“初民”试验班，初民学院随之诞生。学院以建国后山西大学第一任校长邓初民的名字命名。学院初成立时设文科试验班和理科试验班两个大类试验班，提倡“跨学科综合教育，宽口径专业交叉”，着眼于打造具有山西大学特色的本科精英教育，2014 年不再开设理科试验班，2019 年起在现有的中国语言文学类（文科初民试验班，文学 + 史学 + 哲学）基础上，学校新增理科试验班（生化初民试验班，生物 + 化学）和工科试验班（大数据初民试验班，大数据 + 管理），进一步扩大试验班覆盖面，为优秀学生提供更高的学科平台。

初民精神

《诗经·大雅·生民》中的“厥初生民，时维姜源”是“初民”一词之所由来，它指称中华上古之民众。鲁迅在《中国小说史略》中曾提到“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话”，上古神话精神是“初民”所承载的精神内核，是一种“天行健，君子以自强不息”的执着与拼搏品质。此外，“初民”除了先民之意，也常常寓意拥有赤子之心的人们。而初民学院以新中国首任山大校长邓初民先生之名命名，本身也是对老一辈学者严谨治学，积极承担社会责任的优良作风之继承。

博雅为本

初民学院成立以来，注重学生科研能力的培养，鼓励一二年级学生参加本科科研立项训练项目，每年本科科研立项训练项目都基本实现全员参与，申请科研项目十余项。初民学院学生在学习之余与校报保持密切联系，一些同学还担任了校报记者、编辑等职务，自学院成立以来，初民学院学生累计在校报发表文章百余篇。学院有特聘教学指导组成员 6 名，学业指导教师 12 名。

初心闪耀

初民学院学生会成立于 2010 年 12 月，近九年来，初民学院学生会在初民学院团委的具体指导下，在全院学生和学生会全体学生干部的共同努力下，以

饱满的热情、积极的心态、高度的责任心，忠诚实践“博雅”教育、“通识”教育的理念，大力弘扬“初拜杏坛，至善修身荣学士；永扬师法，纯真涉世益生民”的精神，本着“自我服务、自我管理、自我教育”的宗旨，秉承着“宽口径专业交叉，跨学科综合教育”的工作理念，以“服务全院师生”为出发点，团结着各年级班委和广大同学。

民悦光华

◆ 初民学院在注重学生学业的同时也大力推进形式多样的活动来丰富同学们的业余生活。由共青团山西大学委员会、山西大学教务处联合主办，初民学院承办的山西大学“一战到底”知识竞赛到2019年已经连续举办七届，此项活动既丰富了全校同学的业余生活，提高了同学们追求知识的积极性，也锻炼了初民学院同学们的能力。绚丽的灯光和舞台，热烈的掌声与喝彩，丰富的题库，冠军的奖杯，都离不开同学们辛勤的努力。同时，还有每年的迎新晚会、汉字英雄、中华小曲库等精彩活动，给初民学子紧张忙碌的学习生活带来了不少活泼的生机。

文体争鸣

◆ 成立于2009年12月的山西大学青年国学社，是山西大学初民学院第一个自主创立的社团。它秉承初民学院博雅教育的理念，确立了“以国学的视角洞悉世界，以国学的思维思考人生，以国学的智慧引导生活”的社团理念，旨在为山西大学的每一个普通同学提供一个了解、交流、传承中华优秀传统文化精粹的平台。

2010年，初民学院辩论队在院领导的大力支持下成立。这支队伍最初由学院2010级学长学姐们组织、哲学社会科学学院2008级辩论队队长谷天远协助创建。初民精神中的坚韧、团结让他们一路走下来，同时，我们愈发相信，初民辩论队“追求极致”的品质必将写进初民精神之中！

《初民》杂志社是在初民学院党委领导和学院团委指导下的院级性组织，于2011年创刊，在这几年里，《初民》杂志秉承山西大学“博雅教育”的办学理念，彰显综合性的办刊特色，弘扬“独立之精神，自由之思想”的办刊宗旨，努力成为师生、同学间交流的平台。

初民学院足球队、篮球队、排球队是初民健儿平日里挥洒汗水的“大本营”，他们努力训练，不断提高自身技巧，并积极参加学校的相关比赛，展现了初民人的运动风采。

初民学院的各个学生社团组织，充实了同学们的业余生活，也锻炼了同学们的社交能力，提高了大家的知识水平和身体素质，成为同学们健康成长的助力。

《初民》论坛

那年夏天，我们都心照不宣地将再见无限延期，我们好像都知道，所有约定的重逢都注定完成不了。年少的情怀与执著都有时间替我们珍藏，哪怕此去经年也依旧清澈明朗。大学四年的时间，由此定格的碎片依旧斑斓可爱。即便回首已是十年的漫途异旅，但在我们那日渐模糊的记忆里，初民啊！你永远是我们心底的明月和清梦，是那年年的新绿和初初的美丽。

祝福“初民”的每届学子，在这里的四年都能轻松欢快地、充满幸福地、不断反省地成长。祝福“初民”的每位老师，在这里都能遇到最酣畅的课堂，最投缘的学生。也祝福“初民”，愈发枝繁叶茂，桃李满堂，它一定会像一个“家”一样，成为守护着每个青春起航的地方。

——2012级 韩永祺

大学时代是人生青春时代中浓墨重彩的一笔，它让人遇见又懂得，也伴随着失落与欢喜，盛年不重来，一日难再晨。在感慨时光流逝的同时，也衷心祝愿拥有尚好青春的同学们，保持一种学习的习惯会让你受益终身，保持对新鲜事物的好奇心会让你生活丰富多彩，在这样一个注意力成为稀缺资源、处处存在诱惑的时代，坚持信仰，守住初心，求真至善，登崇俊良，时时谨记，吾辈共勉！

——2009级 樊珊珊

步入三十岁开始慢慢明白，其实人生心态要有两次成长，一次是不再懵懂，要为了理想不顾一切，敢豁出一百二十万分的努力，能搭上所有时间和健康的全力付出。一次是学会了低调隐忍，明白了什么是过犹不及，能够适时退让、顺势而为地成熟。是母校让我们得到第一次成长，是恩师的教诲让我们在步入社会后第二次成长的疼痛中快速恢复理智。十年如白驹过隙，再回首来时的路，越发感念母校和恩师的教诲，也衷心祝愿咱们的初民学院更加精彩。

——2009级 王再文

孔子云：“学而不思则罔，思而不学则殆。”强调“学”与“思”二者不可偏废，只学不思，会迷茫无知，不得其解；“思”离开“学”，则眼高手低，流于空想。王船山曾把学思割裂的人称为“敏断之士”和“纯固之士”，前者自恃聪明，但根柢不深，后者埋头苦学，却不知变通。可见，只有学思并进，才能获得正确的认识。文科专业的学生涉猎领域众多，读书比较广博，但也存在“学”有余而“思”不足的问题。若长期以往勤读而少思，难免人云亦云、随波逐流，缺少精辟的识断和独到的见地，继而导致研究成果平庸肤泛、因袭雷同，不能独辟蹊径、推陈出新。

“学思并进而有功”，希望初民学院的学弟学妹们，能够秉持先贤黽勉刻苦、勤耕不辍的治学态度，学习前辈博采众长、不拘格套的研究思路，在学术的道路上长久坚定地走下去。

——2009级 冯晓玉

一个人的幸运，不在于具备怎样的优势，而在于有一个指引你走向正确路径的人。离开初民之后，方才明白，初民学院所教会我们的不只有知识，还有品德、视野和能力。不要因为山太高就止步不前，也不要因为路太远就中途放弃。初民人聚是一团火，散是满天星。要相信，我们就是那先花后叶的玉兰，与众不同。庆贺初民建院十周年，祝愿初民人奋发有为。

——2009级 郭心钢

愿你能忠诚于自我，忠诚于所爱，听从内心的声音，破除众生喧哗在眼前投下的巨大阴影；
愿你能识别所有包装精美的诱惑，将力量用在真正值得倾注的事业，去踏上那条艰苦却也许最为可靠的道路；

愿你心中的月光能够照亮脚下的六便士，或早或晚，为付出赢得应有的回报；

愿你能成为你自己。

——2012级 王聪

学弟学妹们，大家好！我是初民学院2013级汉语言文学专业的贾志杰，现就读于北京师范大学。我相信大家在校园里也曾被问到过：“你们初民学院是学什么的呀？”这时就不得不费一番口舌，耐心向他们解释。但无论他们是否了解我们学院的专业设置，在大家的印象中，初民学院绝对是不折不扣的学霸聚集地，以至于一说起初民学院，人们的第一印象就是学霸。所以要恭喜各位的是，你们从入学起，就被赋予了学霸光环。因此，我希望大家能够通过自己的努力，更加坐实外界对我们的这一印象，也让自己在下一次听到这样的话语时能够接受得心安理得一些！四年时光，说长不长，自己喜欢的事情做起来总是时间不够；说短也不短，每日记10个单词，四年后的词汇量绝对惊艳。最后，分享一句诗，与大家共勉：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。愿大家在这宝贵的四年时光中，抓住学习的每一分钟，因为21世纪最重要的能力，绝对是学习能力。

——2013级 贾志杰

人生中最美好的年纪与山大、与初民紧密关联。懵懂无知中选择初民学院，无疑成为改变我人生的一个极为重要的决定。如果要为我现在乃至以后的人生追根溯源的话，那么“初民”一定是其中最为重要的一个源头。“初民”给了我值得一生珍视的知识积淀和青春回忆，我与“初民”也互相见证了彼此太多的“第一次”。如今，“初民”已成立整整十个年头，十年的光阴在无知觉中流逝，我们也与“初民”一起慢慢地成长成熟。只想由衷地道一声感谢，感谢“初民”，感谢我的老师、同学，并真切希望“初民”大家庭壮大，繁荣，青春万岁。

——2009级 李佳贤

希望学弟学妹们珍惜大学里所有不期而遇又惊喜满满的日子，牢牢把握每一次机会，仔细琢磨每一天的生活，忠实内心，忠诚自我，乘着初民学院的方舟，努力进行知识的积累和能力的提升，向着理想的彼岸，义无反顾，做一个有学识，富情怀，懂感恩的人。愿你们都能像庆山笔下那些“长跑”的人，“速度不缓不疾，自有安排妥当的节奏。该收敛的时候绝不逞强，该出击的时候绝不保留，该保留的时候不会盲目，该竭力的时候也不气短。”

最后，十年磨剑，锋芒毕露，祝愿初民学院年年桃李，岁岁芬芳，引领更多学子踏上寻梦之路。

——2010级 石雅净

首先，多读书，读好书，提早对自己的大学生涯进行规划。

其次，多交益友，多向师长请教，师友会是你们成长过程中最宝贵的资源。

再次，深入生活，可以适当参加社团、实习、兼职，体验生活。

第四，去不同的地方走走看看。

本科四年是美好的，每天为自己制定规划，多做自己觉得有意义的事，使自己充实和忙碌起来。若干年后，可能会少些悔恨，多些感激。曾记得前人说过，所有教育都是从苦中熬出来的，我们是都普通人，那就做好手边的事，努力再努力，为了梦想能够在下一年或下几年中实现。

努力吧！我亲爱的学弟学妹们~珍惜和利用你们眼下的平台，初民学院的博雅教育将会为你们提供前行的力量。期待着你们收获的笑脸。

——2011级 刘洋洋

如果我能拥有一道任意门，在感到艰难的时刻，我会选择回到大学时光，因为它看似波澜不惊、平淡无奇，却为我蕴藏了无穷无尽的能量，让我更有决心和勇气去面对生活的难题。感谢初民学院赋予我厚重的积淀，感谢初民人赠与我珍贵的情谊。愿初民学院教泽绵远，学运荣昌！祝每一位初民学子平安喜乐，蒸蒸日上！

——2012级 马柳婷

从2009到2019，十年求是，十年砥砺，春风化雨，桃李芬芳。从2012到2016，初民四年，良师指路，益友相携，一路收获，一路成长。一朝初民人，一生初民情。值此学院成立十周年之际，祝愿载着无数梦想与希望的初民：不忘初心，与青春学子同成长；奋发有为，与百年学府共进步。

——2012级 李燕

希望初民越来越好，能够继续在独特的办学特色上更上一层楼，打造成三晋大地上一块响当当的招牌。祝福学院的老师们一切都好，也希望学弟学妹们都好好加油，不负大好青春！

——2009级 杨奇

时间像是长着脚，走着走着就跑了起来……庆幸的是，那些曾经帮助过我的师长，曾经一起笑闹的小伙伴，依旧愿意在我平凡的路上伴着我，哪怕我们在不同的城市，做着不同的职业，但心却从未疏远。感恩初民，让我们有缘相聚。无论何时，这里都是我们梦想开始的地方，也是我们想要道一声“再会”的地方。

——2010级 谢玥

不觉中，初民学院已走过十年“风雨路”，它始终坚持以学科综合多元、教学精致真诚、管理无微不至的宗旨，为莘莘学子保驾护航。我何其有幸在它的怀抱中度过充实而美好的大学时光。感谢初民学院为我插上一双翅膀，使我怀着一颗虔诚、自信的心飞向更高更远的天空。祝我亲爱的初民学院，一路勇往直前，一路星光璀璨，一路繁花相送，不断创造更多希望与奇迹。“初民”，生日快乐！

——2014级 叶佳敏

缘起博雅 初民十年

—— 2009-2019 ——

春草明年绿，王孙归不归

初民学院2012级 曹前（学号：2012351001）

催稿的信息一波接着一波，终于退无可退，只得在烦乱的毕业季、异乡的旅社中匆匆整理心情，收拾思绪，最终提笔。之所以一拖再拖，只是怀着慎之又慎的心态，作为一个“初民人”想给十岁的“初民”一份小小的却饱含心意的礼物。

从2012年到2016年，整整四年，同向航行，初民广场的人头攒动，文瀛七斋的初次相见，鸿猷操场的嘹亮口号，文科楼里的读书明辨，文瀛五层的聚首商讨，却唯独忘记我们如何告别，或许真的，没有告别。一一回首，难免心生“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”之感，而山大的红楼绿荫，书桌长巷则永远为我们收藏着那些年少无知却朝气蓬勃的青春岁月，期待着有心人再次重启。我永远难以忘怀的是学士路上华灯初上时刻的万籁俱寂，整个身心沉醉在那一刻的辉煌与寥落之中，如果那一天，刚好是初雪将落时，站在山西大学堂的牌楼前，看着寂寂行人、草木摇落，内心静谧喜悦。但事情或许并不这么简单，也许我真的忘了，这些记忆只是以今日之我度昨日之我。昨日之我，将身心全部热情通通燃烧，从课内到课外，从辩论队到学生会，从排球到健美操，大学四年是我人生当中经历最为丰富多彩的时期，对我所从未经历的，我都想一试究竟，而这些经历，均是滋养我生命的根块，培植我回忆的土壤。信笔至此，似乎没有一个比这次回忆更为合适的机会来表达我内心的感激之情，衷心感谢大学四载曾给予我支持和帮助的老师 and 同学们，无论在学习还是工作、生活当中，我都愧受眷顾，在此一并谢过。初民有情，皆是你们。

如果说还有未尽的话，那就是初民学院的培养方式带给我思维模式与知识结构的种种益处，使我能够不囿于本学科的认知范围，作贯通计。如果读博一切顺利的话，我希望作为一个“老初民人”去迎接“新初民人”，这也是我所写下“春草明年绿，王孙归不归”的本心。

来日方长，期待重见！初民，十年一刻，根深叶茂！

我的山西大学

初民学院2009级 樊姗姗

说起大学生活，脑海里想到的第一件事情是：第一个学期结束时田老师说：“大学的八分之一过去了，大家要珍惜剩下的时光”。而今，在无数次时针、分针拖动着的密密麻麻的日子里，转眼，毕业也已6年。大学的美好时光，是什么时候从我指缝流走的？仿佛，我们在理科楼上课的教

室、每天出入的文瀛宿舍，都还历历在目，甚至是睡觉用的木质床转身时发出的咯吱声，也还时时“响起”。

我的专业启蒙知识都是从这里学到的。那时，爱极了讲唐诗宋词的王园老师；爱极了讲西方哲学史的胡瑞娜老师；讲文学批评的郭鹏老师，一定是最受欢迎的；赵继明老师玄而又玄的中国哲学，以及卫广来老师（我们私下都喊他卫爷爷）生动活泼的中国古代史。那时，我和老白喜欢坐在教室的第一排，总觉得一节课过得太快。那时，卫爷爷给我们上课从不坐着，讲先秦两汉的人物趣事时，惟妙惟肖，开心处，也会跟着我们一起大笑。还记得最后一节课结束的时候，全班都自觉站了起来，为他鼓掌。我还清晰地记得，他给我们说寄语时的铿锵有力——“士不可以不弘毅，任重道远！”

康德说：“所谓的启蒙就是让人有勇气自己去思考。”到目前为止，我经历了四所学校：山大、北航、人大、现在的匹大，但上过最震撼的课，都是在山大！我们作为初民学院的第一届，能听到来自不同学院老师们对各个学科的解读，于我是非常幸福和开心的事情，加之管院长、田老师和马老师对我们这一届的格外关心，无论是从科研还是生活都收获了很多。

更幸运的是，我还遇到了7个优秀的舍友。三毛在描述青年人的交友时说：“青年人交友，出于一边热切之心，恨不得朝朝暮暮，生死相共”。而用这句话来描述我们当时的情况，再合适不过。大一大二的时候我们是八人间，大家性格各不相同，但却各有长处。作息规律的高婧，大一、大二是我起床的动力。爱看书且见解深刻的晓娇，常常语出惊人，让我感慨其见识之广。温柔细腻的芳芳，对于家人的体恤以及他人心情的照顾，总让我温暖。作为家里最大的孩子，慧敏的做事稳重又成熟。后来分作四人间，晓玉、雪、心茹还有我住到了一起。

我很感谢她们，我从她们身上分别学到了智慧、开朗和勇敢。是她们的陪伴，让我成为今天的自己。大学毕业的时候，每个宿舍要给舍友录一段话，等录到我的时候，她们几个一起学着我用方言打电话时的话语，那画面，是我们四年嬉笑陪伴的缩影。那时候，我们庆生，最爱去月亮苑点大碗的运城大盘鸡；那时候，我们几个一起准备新年晚会的舞蹈和歌；那时候，我们一起熬夜复习第二天的考试；那时候我们一起追了很多剧……

在这里，我还结识了一帮可爱的同学。累了，我们一起在文瀛楼前打乒乓球；学习时，有班委组织纪律，又协助老师给我们创造更好的机会；我们一起上过课、一起看过电影、一起春游，一起列过书单，一起经历考试，又一起经历了开学以及最后一起站在了毕业典礼上，一起承受了各奔东西……

大学，我对自己的定义是，文艺小青年，我爱写、爱发QQ说说，也因为看小说的缘故，常常“多愁善感”。当时一心想成为一个作家，所以看小说和分析人物性格和心情、情节的布局是我最爱做的事情。还记得有一年因为流感，学校停了半学期的课，我所住的令德楼被封楼，每天由班委负责给每个宿舍送饭，由于不能随便出楼，我和舍友都窝在床上，除了吃睡就在互相推荐新近大家

看到的有趣小说。现在？总感觉看书没有那个时候踏实和享受。

我最留恋的，还有山大的校园。去了北京以后，就更爱了，原因自然是寸土寸金的京城，许多名气很响的高等学府，可以用“巴掌大”来形容。但是在山大，我喜欢在5、6月的雨后，邀舍友去逛逛渊智园，一边散步一边听着夏虫私语；我喜欢我们西门的毛主席像和刻着“山西大学堂”的复原校门，那代表着学校的历史与积淀；我喜欢山大的老图书馆，尽管很多同学说后来新建的图书馆高端大气，但是老图书馆见证了我在山大的每次备考；我喜欢山大的操场，那里我们参加过军训、健美操比赛、春季运动会，还有毕业那年极为隆重的山大110年校庆；我喜欢文瀛餐厅一楼的早餐，豆浆、包子和早上的青菜；我喜欢初民广场，我们在这里拍了合影、扔了学士帽，又一起被帽子砸的七零八落……

站在今天的角度，去回顾我的大学，它于我而言，意味着什么？我想，最确切的应该还是“成长”。四年里，这里给我开了文史哲三扇看世界的窗，让我成长了知识，也为我以后的学术生活提供了很多可能；四年，在这里遇到了如此多优秀的同学，让我成长了品质，也成为了我以后困难时的帮手；四年，老师们用他们自己独特的方式，让我成长了见识，也成为我日后行动的榜样。

于我，最美的是这四年。

于我，幸运成为山大人！

十年守望

初民学院2009级 郭心钢

零九年高考结束后，我根据预估的分数填报高考志愿。那时候的志愿填报工作是在高考分数公布之前进行，风险很大。包括我在内的不少同学对填报之事完全无知，基本上都听从老师的建议。当时班主任告诉我，初民学院的“文科试验班”既然是“试验”，应该就像高中的实验班一样，是重点班。然后，我就填报了。

在那个盛夏的中午，镇里邮局打来电话，要我去领取高考录取通知书。父亲骑着摩托载着我去领的。开学的前一晚，父母陪同我来到侯马火车站，乘坐凌晨开往太原的K690次列车。车厢里很拥挤，空气比较闷塞。母亲从未出过远门，硬座上的她面容憔悴，丝丝凉风钻的她双膝不适，令她不停地在那儿揉搓。窗外亮光忽闪忽灭，列车行进轰隆作响。这是我生平第一次离开我们的县城。

我来到了省会太原，走进了山西大学，走进了初民学院。开学报到当天，学校绿荫葱葱，彩旗飘扬，人流攒动，广播沸腾，难得见到这么大的场面，兴奋之余有些紧张。接待我的是一位兄弟学院的学姐，从她口中得知，初民学院当年刚刚成立，我们是初民的第一届学生。我曾赶上很多个

“第一”，初中时适逢第一次课程改革，中考时首次以等级而非分数阅卷，高考时的一本分数线创出历史新高。如今又成为初民的第一届学生。我拖着行李，只觉山大的校园大得厉害，拐来拐去好半天才到了学生公寓。

我被安排进了令德十二斋 122 宿舍，是一层阴面最北头那间。当天晚上，学院张书林书记、管晓刚院长和田文珊辅导员前来看望我们。在大学日记的第一篇里，我这样写道：自这天起，我便是初民大家庭中的一员了。那一年，我刚满 20 岁。

恰应了高中班主任的推测，初民学院的确是学校里的“重点班”。学院实行博雅教育，提倡“跨学科综合教育，宽口径专业交叉”，学校在各方面均予以政策倾斜。师资是一流的，其中不乏已经退休又被返聘回来的老前辈。他们精神矍铄，劲头十足，对我们有着特别高的期待。犹记得师生见面会上，白平老师以“初拜杏坛至善修身荣学士，永扬师法纯真涉世益生民。”一联来勉励我们修德立行，胸怀天下。卫广来老师亦在第一堂课上开宗明义地讲“学不可无宗，但不可有门派……”鼓励我们做学问要在师出有自的基础上，兼容并包，博采众长。

我们这一届，一文一理两个班，各有 52 人。文科班专业是中国语言文学类，文、史、哲的专业知识都需要学习。必修课和选修课安排下来，几乎每天都是满课，甚至晚上也难有空暇。发放下来的教材垒在上铺，其高度完全可以抵住屋顶。这样的大学生活并非像常言的那样轻松自在，大家私底下常有牢骚，还戏称这简直是“高四”。学业压力之下，睡觉便成了件十分美好的事情。然而不仅学校要查早起，室友“黑子”也总爱定上早起的闹钟，但他自己却死睡不起，倒是吵得大家不能安睡。

考试对学生来讲多半是件头疼的事儿。记得大一的第一个学期末，竟有十几个科目要考，而且都是闭卷。一天考一门，连考两周。考完一科，便要立刻投入下一科目的紧张复习当中。我们通常是群策群力，分工总结笔记。深夜的令德十二斋，初民学生的宿舍依旧灯火通明，书声琅琅。一楼的走廊里，裹着棉衣的“才子”窝坐在马扎上备考，不禁让人想起古代囊萤映雪、凿壁偷光的故事。一周过后，有同学实在熬不住，于是学院临时决定将部分科目的考试改成考察，同时闭卷考试由每天一门延长为两天一门。

大一时，我们住在令德十二斋，当时还是八人间。一年后，我们集中搬到了文瀛九斋，换成了改造的四人间。文瀛九斋是个两层小楼，我们这届百余人全部住在里面，相比之前，不仅宿舍空间变得宽裕，彼此串门也更加方便。女生哪个宿舍有蟑螂老鼠了，男生就去帮忙抓。男生哪个宿舍三国杀少一人了，就让女生来替补。初民大家庭的感情，在搬到这里后，变得更加团结紧密。每逢仲春，楼前楼后的迎春青枝黄花，艳丽多姿，而门前的那一株玉兰花冷艳洁白，宛若灯盏，清香阵阵。玉兰先花后叶的个性，是那么与众不同。

2018 年岁末，当我在校园家属区的公告栏处看到毕富生老师的讣告时，不禁感慨万千。早在本科毕业前夕，李正民老师就已离我们而去。在他生命的最后一年，李老师仍然指导我们开展省级

科研训练项目。遗憾的是，他未能亲眼看到结项成果的付梓出版。对他们而言，十年，竟在生死之间。

十年前，没有4G，没有微信，没有手机支付，也没有外卖。班里群发通知用的是“飞信”。除了打电话，聊天的工具也就只是腾讯QQ。我时常借“百度”的诺基亚手机，用着2G网络，焦急等待着对方企鹅头像的闪烁。QQ“说说”才是当时最流行的朋友圈，大家在上面写下自己的心情和状态，引得好友在下面评论互动，好不热闹。隔三差五还常去好友的“空间”踩一踩，留下几条留言。2009年冬，甲流肆虐，我跟几个室友困在宿舍，在还没有手掌大小的酷比牌MP4上一起看完了热剧《蜗居》。大二之后，买了笔记本电脑，但在校上网十分不便，想上网必须去学校的信息技术中心买“小票”，网速还特别的慢，最高时仅有100K。“初八”最喜欢看电影，每次他费力下载个电影后，大家经常搬来凳子凑在一块一起观看。晚上的卧谈时常深至半夜，谈过去，谈将来，也谈污七八糟的事情。而现在，不到十年的时间里，科技的迅猛发展让世界仿佛缩小了上千倍，又似乎扩大了上千倍。

十年前，月亮苑才是山大的美食街，那里布满了大大小小的摊位，售卖着琳琅满目的小商品和各式各样的饭菜。苑南路边，一对年轻夫妇做的东北卷肉大饼是我的最爱。往里走，有一家名叫“蜀都”的馆子，占地很大，里面常常坐满了在此小聚的年轻人。再往里，深幽处一个破败的楼房内，有个叫“ABC”的小网吧，里面有若干旧的台式机，在尚未购买电脑前，我们经常来此下载和拷贝影视剧。大学四年，月亮苑是我们学习生活之余的休闲场所，我们的青春曾在那里滞留。毕业前夕，月亮苑被拆除，在一堆残砖瓦砾上，我们穿着学士服留下了最后一张合影。如今，原来月亮苑的一些老字号已经转战来到了许西，并靠着“回忆杀”来招揽顾客。

本科毕业后，我们这届有四十余人留在山大读研，虽然分居各斋，却时常相聚，从未感觉到分离。同时，我也有幸成为初民班新一届学生的导生，并寄宿在学院大一新生宿舍。平日里，不仅为他们推送最新的学术动态，还与他们一起畅谈初民创业的点点滴滴。两年后，我直接攻读山大社会史中心的博士研究生，并协助导师参与到初民班本科生的科研训练项目当中，尽一份老初民人的责任。

田文珊老师常跟我们讲，初民人聚要成一团火，散要作满天星。十年来，兜兜转转，我非但一刻未曾离开初民，还与新初民人结下了深厚的情谊。忘不了多人多足比赛上，我们腿绑腿，肩并肩，声嘶力竭地冲向终点。忘不了，庞泉沟那一夜，我们百余人围着熊熊的篝火热情起舞，动情高歌。

今年我30岁，跟随着初民一起走过了第十个年头。

我的“初民”片断

初民学院2009级 李佳贤

少年时，不论往前还是往后看，都是阳光灿烂的青春时日，似乎不大容易对时间的流逝生出太多切身的感慨。所以，所谓的“十年”之叹，往往生发在青春已逝或将逝的时候。当我们回望过去，大概就像是站在江边，隔着浓雾去遥望对岸的风景。那影影幢幢、漂浮又湮没的片断幻影，曾是我们生活过的最真切不过的日子，此时却混沌如一锅粥。

十八岁时我离家到省城太原上大学，太原距离我出生的小镇三百多公里，这是我有生以来离家最远的一次。报到第二天清晨，父亲就乘车返家，我在兴奋与忐忑中被抛向了渴望已久的自由。09级的我们是初民学院招收的第一届学生，初民试验班在开办时也有意按大类教育的理念培养跨学科的精英人才，这样，从行龙校长到管院长王书记、再到田文珊马婧两位辅导员以及上课的老师都对我们寄予厚望。而我们自己却实在不敢妄自比作“黄埔一期”，反倒私下里笑称自己为“小白鼠”。尤其在面对文史哲三个学科的课程压力时，我们难免有些抱怨，同时，我们似乎也乐于这样自我调侃。除却平时的课程压力之外，期末漫长的考试周对当时的我们来说，也有些难捱，似乎它不只是对一个学期学习成果的测验而已，一门接一门的考试更像是一场对身与心的全面考验——清晨在床上昏睡时，行李箱拖动的声音在窗外响起，这声音勾起了多少归乡的迫切心情。眼看着校园里的人越来越少，文理科楼背书的声音也日渐稀朗，然而，我们不得不憋着股劲儿爬起床来继续读书备考。初民学院的学业压力或许大于普通院系，但是刚从“压力山大”的高中生活中解脱出来，我还是觉得轻松不少。另外，在课程学习之余，依然有大量可以自由支配的时间，那就尽管随着自己的喜好来任性读书、看电影、玩乐。正是在“初民”的学习经历，让我第一次体会到了自由读书的乐趣，借由读书与身边老师同学潜移默化的影响，我也逐渐从初高中被禁锢与被束缚的状态中解放出来。初民学院浓厚的学习氛围给了我一段最好的读书时光，现在想来，这样自由地投入地读书的机会实在是弥足珍贵。所以，假若有重填高考志愿的机会，我还是很乐意再做一次这辛苦却充实的“小白鼠”。

“初民”是一个充满朝气与凝聚力的集体。这种气氛或许与学院的年轻有关，但更重要的是源自管院长等学院领导和老师的努力。管院长是“初民”的领导者，但更是一位值得尊敬的老师和全心庇护我们的长者，他说话时总带着笑，声音低沉有磁性，在我们这些学生面前从不摆架子，颇为亲和友善。在初民学院成立之初，尚且只有09级一根“独苗”，虽然人丁有限，但学校的相关活动我们却还得一一参加。当时，管院长与田老师反复说到的一句话就是“重在参与”，这种毫无功利的轻松心态让我们得以无负担地享受各种活动的乐趣。在班干部选举、奖学金评定等各项事务

中，作为亲历者的我也感受到了“初民”在学生工作中的细致、透明、公平和人性化。身处其中或许习以为常，但在此后慢慢遇到一些荒唐事时，吃惊之余，也回味出“初民”的好，让人不由感叹“当时只道是寻常”。

2013年6月，我从初民学院毕业。毕业前，我与室友、同学不知聚了多少次大大小小的餐、喝了多少“勇闯天涯”，说了多少肝胆相照的话。每次都说是最后一次了，但还是忍不住要再聚，再喝，再侃，再流泪。终于，我已不记得哪一次才是最后一次，但终于我们还是分开了。毕业那年暑假，我与室友八哥一道不管不顾地骑行到拉萨，为自己的大学时光画上了一个张扬的句点。之后，我继续在山大读研，陪我骑行一个多月的美利达公爵700在山大校园里遗失，窃车者踏着公爵700似乎也把我疯过的日子与青春岁月一道载走了。我有时也会回到文瀛餐厅楼上那个熟悉的办公室，看到管院长、马老师跟谢老师，就像看到自己的家人，我也在恍惚间觉得自己重新走进了、回到了曾经在“初民”的日子。

毕业时文化衫上印着的一句话我还始终记着——We Are Family. 我想，每一位初民人都会也终将深切体会到，这不仅仅只是一句漂亮话而已。

玉光阴

初民学院2012级 李燕

一直相信，每个人的一生中，都有一段属于自己的玉光阴。它一直等候在那里，等着某一天，与你相遇。那时，就像一粒雨落进湖心，涟漪朵朵。从2012年的邂逅，到2016年的相知，初民陪我度过了生命中的芳华，也赠予了我毕生难忘的经历。站在此岸眺望我的玉光阴，感恩之情在心间涌动。

我的玉光阴，留在了文科楼A106教室里。从人类文明的起源到国家机器的形成，从人类思想萌芽到哲学大师辈出，从中国文学的三古七段到西方文学的流派纷呈，在老师的带领下汲取着古今中外的文史哲常识。尽管毕业三年后已把大部分知识还给了老师，但总有些内化于心的东西影响着自己的选择。“你方唱罢我登场”的朝代更迭、“飞鸟尽，良弓藏”的历史悲凉、“情不知所起，一往而深”的纯粹情感、“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响铛铛一粒铜豌豆”的人格魅力、“诗意地栖居于大地”的浪漫理想、“心中崇高的道德标准，头顶上灿烂的星空”的敬畏之心……每当自己或失落或迷惘或遇不公或抱怨时，总能从经典之中找到醍醐灌顶之语，让自己豁然开朗。学院以身作则的老师也总能给予前行的力量。在初民，一次次的小组讨论、论文写作和科研立项完成了科研的入门；“文学是一只叫做凤凰的鸟，是虽不能至、心向往之的彼岸”种下了理想世界的

根；“奢求超阶段的满足就要与魔鬼做交易”安定了四处漂浮的心；2012年初雪的中哲课更是在以后的日子里不断想起……初民四年，游于文史哲的天地，醉于经典的馨香，汲取着榜样的力量，收获良多。

我的玉光阴，留在了文瀛九斋 218 宿舍里。一直以为，初民于我最大的馈赠便是相识相知的舍友们。“命运真的是很奇妙的东西。有的人一生一世彼此都不会认识，相距咫尺却形同陌路。有些人却好像是命中注定似的，要走在了一起”。四年多的日子里，我们共数晨夕。翻看毕业照，言笑晏晏的模样勾起了过往的回忆。是纠结彷徨时的陪伴鼓励，是春来踏青时的欢欣雀跃，是秋叶飘落时的共同怅惘，是通宵结项的一盏灯火，是出谋划策的“狗头军师”，是半夜卧谈的秘密分享……“2号床百睡图”终究是没有做成，“219 经典语录”也未能如愿面世，但这又如何呢？我们一起走过了彼此懵懂青涩的年龄，共睹了彼此的成长历程。时光真是个奇妙的东西，不论年龄如何增长，容貌如何变化，我们在彼此心中都是十八九岁的模样。记得高城回忆在七连的岁月时说：年少轻狂，幸福时光。这些温柔的时光，总是让人牵肠挂肚。初民四年，那么多的故事里有你们，那么多的回忆里有你们，你们啊，我的你们啊！

有时候，真想如庄周梦蝶般，借执拗的神游之力，拽住时间疾走的步履，让这缱绻的岁月走慢些，再走慢些。无奈“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，我们还没有来得及拥抱曾经，便不得不向未来张开双臂。既然时光留不住，那么便允许我郑重地说一声：谢谢！在生命的芳华时代，遇见初民，与最可爱的人一起浇灌名为青春的花朵，一起用心付出静待清风，一起热烈绚烂地路过彼此的生命，实是一种莫大的幸福！在未来的日子里，唯愿我们能够拥有最遥远的梦想，和最朴素的生活，即使明日天寒地冻，路遥马亡。

忆点亮心灯的初民时光

初民学院2012级 马柳婷

三月沐风，乍暖还寒，北京路边已有玉兰花悄悄开放，走在熙熙攘攘的街头，忽然有些恍神，想起了山西大学小红楼下的玉兰树，不知道它们是否也这般机灵早已开满枝桠？春光始终甚好，但我们却无法将其一一珍视和收藏，正如我的大学时光，现在只能从那已有些泛旧的照片和文字里去追寻它的模样，但每每想起、看到，击中内心的都是那些细碎而温柔的美好。

初民之名 拳拳服膺

日月如梭飞逝不停，转眼间初民学院已成立十周年，我有幸参与其中四年，现已离开将近三年了。毕业后经常会回想起那段安稳单纯的大学时光，而在眼前浮现最多的，是塞满教材的书架、排满课程的课表、文科楼 106 教室和与师友共探文史哲之道的课堂场景。我从小喜欢文学，读大学前

从未想过会对哲学和历史进行深入学习，所以初涉这两个专业时，常常会因为哲学异于常规的思维模式和历史永远记不清楚的年代时间抓狂。而现在回过头来看，当时的繁忙和焦虑都不值一提，初民学院以“博雅”为原则的通识教育，带给我更多的是在知识和素养上的沉淀，那些在文史哲殿堂里畅游的日日夜夜，让我有足够多的底气去面对毕业后的每一次挑战和机遇。

接受过两年的通识教育之后，我既向往文学，又对哲学念念不忘，所以最后选择了融文学和哲学为一体的文艺学作为研究生专业，之前在文史哲上打下的基础，让我游刃有余地应对研究生期间的学习。龙应台曾说，文学是白杨树的湖中倒影，哲学是迷宫中望见的星空，历史是沙漠玫瑰的开放，对此我深以为然。初民带给我的不仅是专业知识，还有人生智慧，让我看见多面的现实而不拘泥于自我，认清世间万物纷繁复杂的联系而不迷失方向，追寻生活的本质而不为眼前障碍所惑。与初入大学相比，现在的我更豁达和自信，虽然促使我改变的因素有很多，但我一直认为始于初民、根于初民。如今初民在我心中代表着博识、勤勉、通达，我将谨记初民之名继续走好之后人生的每一步。

初民之事 源远流深

一站到底、辩论赛、宿舍文化节、健美操大赛、运动会……这应该是每个初民人记忆中共有的关键词，奖品、证书、书签等这些承载着美好回忆的物件，都被我精心收藏着，其中最喜欢的是书架上的《初民杂志》。因为热爱文字，我刚入学便加入了初民杂志社，承蒙老师和同学们的信任一直从工作人员做到主编。杂志社不像学生会有多姿多彩的活动，也不像辩论队有激烈的思想交锋，她虽然很年轻，却更像一位虚怀若谷的智者，真诚地容纳着每一种思想和观点。我喜欢初民杂志社带给我的恬静感，更喜欢文字让我看到不一样的世界。

有时候，我们本以为只是做出了人生中的一个普通选择，但这个选择却可能会影响我们一生，加入初民杂志社于我而言就是如此。大学毕业后我因第一次考研失利选择暂时工作，剑未佩妥出江湖，深感迷茫和无助，而在初民杂志社的这份工作经历，给了我方向和信心，也助我找到了一份对之后人生产生深远影响的工作。后来我虽然又回归校园，但内心对未来的职业规划已无比坚定，我想继续通过文字看百家立说，参翰墨精魂。“自由之精神，独立之人格”，这是初民杂志社的办刊宗旨，也始终是我从事文字工作的追求和动力，最后愿所有在初民杂志社扎下的根日后都能枝繁叶茂、花团锦簇。

初民之情 铭感于心

负重致远而又蓬勃向上的日子总是让人回味无穷，对于山西大学如今我最怀念的地方之一是初民资料室，因为那里曾有我和同学们为考研一往无前的身影。那时候，每到午后，都会有一束阳光在我的座位停留片刻，带着些许散漫和温暖来缓解我内心深处的焦虑。我还特别喜欢站在楼道口的窗前，将文瀛区的美景尽收眼底，或与同学东拉西扯、无所不谈，或向老师求知问道、畅想未来。

考研失利后我留在山大准备二战，当顶不住压力无心学习的时候，还时常会去文瀛五层转一

转，每次都会有种落地感和归属感。现在看来，大概是因为最纯粹的情感往往最能牵动人心，虽然师友已经不在身边，但往昔那些单纯的关怀和嘱托，依旧能为我带来温暖和希望。大学毕业后，生活不再有那么多诗与远方，有时候也会面对一地鸡毛，但无论处于怎样的阶段和境遇，这份初民之情同我所珍视的其他情感一样，让我相信爱可以治愈一切不美好。

再回首风景依旧

初民学院2010级 石雅净

弹指间，与初民学院已经相识了9年，学院日渐成熟和壮大，而我也从当年的青涩懵懂到如今的踏实稳健，谈起学院，脑海中的记忆如流水般缓缓铺展开来。

再回首，宛若又置身于文瀛九斋的楼前。风拂树摇，那株白玉兰仍温婉地左右缠绵，丝丝诱人的花香浸润着古朴的红墙绿瓦，几缕澄澈的阳光爱抚着静谧的院落，蜿蜒的青石板路低吟浅唱着美好的歌谣，芳草盈盈，偶尔的声声鸟鸣，和着小路旁追逐嬉闹的猫猫狗狗，一片画意诗情。走进宿舍，每一间寝室都曾有着一个独属于自己的名字，讲述着一段属于四个人的故事。

再回首，宛若又回到当年熟悉的课堂。专属的教室，精心挑选的教师，细致安排的课程，营造出一方溢满书香的知识殿堂。再见当初的老师，依旧是博学而幽默、严谨而通达，在各自的研究领域上声名远扬，我们围坐在教室里，聚精会神地聆听着。每天的早晚自习、满当当的课程安排，仿佛总有背不尽的书，写不完的论文，尽管总觉得疲惫和紧张，但也确实丰富了知识。

再回首，宛若又与同学们笑语欢歌。初见时的羞涩慢慢被熟悉和信任所取代，同学之间时而谈笑打闹、时而推心置腹，快乐而单纯。为了探讨学术问题，常常争得面红耳赤；为了策划一场完美的活动，经常熬夜至天亮；为了赢得一场场胜利，大家精诚团结，笃定坚持，在校园中刻下了自己的青春足迹，我们在最美好的年华中遇见，串联起了无数个神奇而温暖的经历。

记忆中的初民学院规模虽小却蕴藏着无限能量，在百舸争流中勇往直前；记忆中的初民学子总是带着一股子倔强和荡气回肠，时刻为光荣与梦想而战。努力追寻尘封的记忆，仿佛又回到那年的9月，我拉着行李，在初民广场上四顾茫然。回眸间，你张开怀抱，我笑了，也找到了启程的方向。

十年虽短暂，对初民来说却是一次又一次探索和冲锋之旅，十年岁月积淀起了初民学院的赤诚和坚忍。我很荣幸，曾是初民血脉中的一员，初民用四年的柔情芬芳了我的青春，激励了我的成长，教会我“独立之精神，自由之思想”，我也见证着她为潜心培育优秀学子，历经坎坷，蛰伏蓄力，在寻梦之旅上破茧绽放。

惟愿初民学院，累累硕果，无限荣光。

惟愿各位老师，身体康健，事事顺遂。

惟愿远在四方的同学们，青春不逝，初心未改。

再回首，风景依旧，未来可期。

过去的都是好年景

初民学院2010级 谢玥

2010年入学的我，一转眼已经毕业快5年了。过去的都是好年景，让人不禁有些怀念文瀛九斋的故事，怀念院里的玉兰丁香，怀念理科楼的固定教室，怀念教室里一张张青涩的面庞……

拔节生长的青春

繁重的工作、琐碎的生活，让我们整日向前奔忙，转身才发现，自己已经大学毕业这么久了呀。好多老同学自打毕业后就未曾相见，只是在别人口中听到过只言片语的消息。听说有人不仅结了婚，还做了母亲；听说有人还在读博，在求学的路上“上下求索”；听说有人依旧顶着压力折腾，在家乡和一线城市之间转了几番，在理想与现实之间拉锯……

也不知道怎么回事，走着走着就各自背上了一身重负，从不穿秋裤变成了保温杯里泡枸杞，从风华正茂的少年变成了关心菜价的普通人。我们在摸爬滚打中学着与自己和解，与这个世界和解，但哪怕有一天，真像网上调侃的那样“第一批90后已经秃了”，我们还是不会忘记自己大学时的样子，那时阳光正好，青春拔节生长。

几个人用同样的钥匙打开同一扇门，吃饭时毫无芥蒂地尝两口别人的菜。在懒得起床的时候，有人给你带回了热腾腾的大盘鸡，在拖着疲倦的身体回到宿舍的时候，掂掂那个永远满着的热水壶。大学四年的相伴，我们一起用笑颜映红了文瀛九斋的红墙，一起用汗水浸湿了比赛场上的梦想，一起看着食堂的菜价一点点上涨，一起看着新图书馆一步步成型，一起阐释张扬与年少轻狂，一起演绎追梦路上的执着与倔强。四年的记忆片段可以连缀成一幅连环画，卷轴中有泼墨青春，也有工笔年华。这些回忆都是我们的专属财富，值得用一辈子的时间认真窖藏。

初民学院的独家记忆

除了那些通用版的大学青春故事之外，还有一些记忆中的故事则是初民人独有的。

比如，初民最大的特色是通识教育，作为一名初民人，前两年的大学时光毫无疑问会被塞得满满当当。但紧张的课程也同时为我们打开了好几扇窗，毕竟不是所有的文科生都既要求了解江西诗社的一祖三宗，又需要解释什么是康德的哥白尼革命。虽然江湖传言，初民的课多到让人罢考，可现在回想起来，倒要感谢那段曾经叫苦不迭的时光。考试前几夜，许多同学搬着小马扎坐在楼道里

一起复习，有人梳理着佛教的宗派，有人念叨着拜伦的《唐璜》，我一边码着第二天要交的小论文，一边催着我们宿舍的学霸整理重点，咖啡就着零食，键盘声和着背书声，记忆自动屏蔽了当时的焦头烂额，留下的是不变的知识，以及和小伙伴们珍藏心间的革命友谊。

当初是只恨考试多，而工作以后却是遗憾学的少、不够用。时间都是碎片，就是一本小说也要被看得稀碎，更别说潜下心来思考点什么。如果说有什么经验教训想要和学弟、学妹们分享，那肯定是趁着在校的大好时光多读书、读好书！“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，前人说过的话，“诚不我欺”。

谁是最可爱的人

除了考试多，导师制也是初民学院的一大特色，初民式青春自然也少不了这些可爱的老师们。虽然每位老师都有着自己的特色，但不变的传道授业的精神，是立德树人的赤诚。

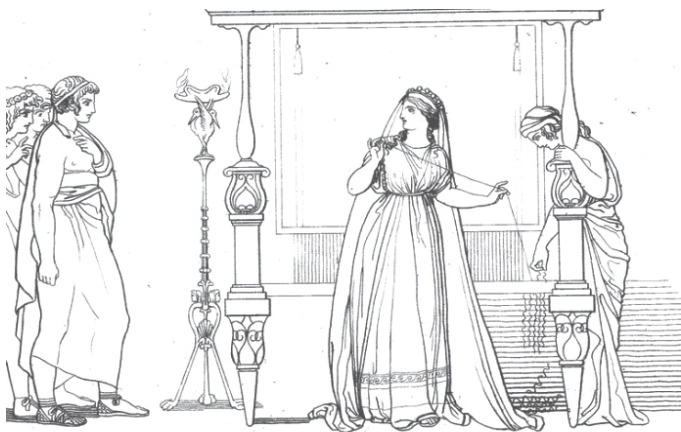
是大一的时候，中国古代史的第一堂课，卫广来老师在黑板上写下了这句话，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。讲台上的卫老师虽是年过半百，可看起来却比课堂上的每一个人都要精神，他讲起课来虎啸生风，就连笑起来也是中气十足。他的课总是座无虚席，不是每个人都喜欢历史，但我们都喜欢他，喜欢他的讲课方式，更喜欢他的为人，喜欢他身上的那种精气神。看着他一言一行中彰显出的“独立之人格，自由之精神”，我们就无法怀疑他“为天地立心”的气魄；看着他总是穿着那身素净而又微微有些显旧的运动服，日复一日、兢兢业业代课的样子，我们就无法怀疑他“为生民立命”的胸襟；看着他勤勉治学、专著付梓，获得一个又一个奖项，我们就无法怀疑他“为往圣继绝学”的决心；看着他关注时事、关注生活，指点江山、激扬文字的劲头，我们就无法怀疑他“为万世开太平”的信念。

在结课的时候，卫老师再次要求我们一起背出張载的“横渠四句”，琅琅书声，洋洋盈耳。当时可能并没有太深的感触，但当我们离开了校园的庇护，见惯了社会上的蝇营狗苟，不禁要问自己，能否能像卫老师一样，怀抱赤子之心，用开阔的眼界，超脱的胸襟，济世的情怀，踏实的态度，面对生活的庸常乏味，面对人生的起伏坎坷？

在我们的代课老师中，像卫老师这样“可爱”的老师还有很多。比如把图书馆古籍部变成办公室的张建伟老师，用一口标准的运城话带领我们领略唐诗之美的景宏业老师，笑着告诉我们“过去的都是好年景”的宁俊伟老师……流转的是时光，不变的是山大教师传道授业的赤诚。哪怕槐市只文章，哪怕杏坛难富贵，他们依旧怀有自己的坚守。

如果说大学为我们提供了成长的平台，那么初民则是平台上的沃土，正是因为这份给养，让我们拔节而上，蓬勃生长。虽然离开了学校，转换了身份，但同学间真挚的情谊不会变质，辛苦学来的知识不会背叛，立德立身的标准不会改变。

过去的都是好年景，现在又何尝不是？写在初民十年之际，也希望每个初民人都能收获属于自己的“好年景”！



《奥德赛》与希腊文明精神

□ 张鑫 初民学院

《奥德赛》是《荷马史诗》中的一部，这部史诗“以一个英雄人物作为主线，在这条主线上串上了无数的珠子。”作品以奥德修斯的回归与复仇牵动全局，不仅有着文学意义的一面，对当时的希腊也有着极大的现实意义。一方面，荷马之诗即为希腊神话的起源，另一方面，全体希腊人均视荷马笔下故事及其中的英雄为真实历史人物，从这个意义上讲，史诗成了历史。从这一角度来说，包括《奥德赛》在内的《荷马史诗》和希腊精神之间有着千丝万缕的联系，不仅仅是希腊精神在史诗中的体现，还有其对后世希腊精神一定的影响和塑造作用。

《奥德赛》对故事的叙述在前期多线并行：奥德修斯流落大海的漫漫归家之路；在奥德修斯家中，妻子珀涅罗珀和儿子忒勒马科斯对觊觎她和她家的求婚者的抵抗；忒勒马科斯出航寻父。其中忒勒马科斯的抗争最为典型，在开篇第一卷，忒勒马科斯就对在家中无耻地大吃大喝的求婚者进行公开警告，但这样的警告是在雅典娜坚定了他的信念，使他决心出海启程寻找父亲，担负起男人的责任后所作的宣言。但忒勒马科斯在与雅典娜交谈前，他心里更多的是迷茫。他确实有着如他母亲般的智慧天性，但却不知道如何使用这样的智慧去抗争，同时也缺少如他的父亲一般的勇气。忒勒马科斯虽然表面上有些逆来顺受，但是心中并没有接受这样的命运。他并没有因为父亲不在，家中涌入求婚者，

自己无能为力而彻底沮丧消沉，抑或是彻底遵从现实，去选择求婚者。相反，他以一种相当朦胧的方式在心底里抗争着，他身处求婚者之中仍然怀着对父亲归来的幻想。这样的抗争不同于他觉醒后的抗争，也不同于其父母运用智慧和勇敢的抗争，忒勒马科斯此时的抗争更接近一个未经世事过多雕琢的人的本性。其中可能夹杂着一个青年所具有的幻想等特性，这样的结合也更显真实。从第一次通过雅典娜唤醒他的抗争意识，到第二次随父亲回来后对求婚者带着自信的愤怒抗争，到第三次为了完成奥德修斯的复仇计划而寻找机会的抗争。忒勒马科斯的抗争逐渐有力，逐渐成熟。忒勒马科斯从初见雅典娜时朦胧的抗争精神，到抗争精神的完全，其中不仅是他个人的成长，也有其父奥德修斯和其母珀涅罗珀的影子，他逐渐继承了他们的面对困难不屈不挠且更为强大的抗争意识，也学会了他们的勇敢与智慧，并用勇敢和智慧武装自己的抗争精神。忒勒马科斯身上所蕴含着抗争精神也是希腊文明精神的一个集中体现。

在《奥德赛》中，奥德修斯的返乡是故事前期的核心之一。他的返乡之旅同时表现了探索与怀乡两种希腊精神的并行。奥德修斯由于特洛伊战争而离开自己的城邦远征，并在远征中非常活跃。虽在返回的路上迷失在大海中，经历过流落群岛的诸多磨难和诱惑，但心中依旧怀念着故土，克服苦难，拒绝诸多诱惑，最后成功返乡。

在荷马的笔下，奥德修斯在特洛伊战争中，在返乡之路上，即使面对着巨大的困难也充满活力，积极应对。这种精神品质尤其体现在途中和独眼巨人库克洛普斯的对抗上。奥德修斯在面对未知，面对探索带来的挑战时，并没有自怨自艾，而是积极寻求方法，“我思考此事，觉得此举最为可行”。这一句的多次出现证明了奥德修斯在探索方面冷静镇定善于思考的优秀品质。不仅如此，奥德修斯在自己的计谋取得小胜利时还会表现出不常有的欢愉：奥德修斯少有几笑记录。可见在探索遇到危机时，他的“笑在心里”是由内心而发的喜悦，但此时的他甚至还没脱离探索带来的危险，百眼巨人库克洛普斯还持续地造成威胁，在这种情况下“笑在心里”更能体现他的乐观精神。而这样的乐观精神是他探索精神的一个重要组成部分。探索精神有着希腊文明的传统沿革，也引导希腊文明的进一步发展。

《奥德赛》里的奥德修斯所遭遇的不只是艰难险阻，还有美女、美食甚至永生的诱惑。他的许多同伴便是因为迷恋忘忧果而忘记了故乡和亲人。而他自己也要面对着例如卡吕普索的诱惑，但是奥德修斯依然怀念着家乡故土，在诸多诱惑面前并没有丧失自我。因为世间万物皆不及故乡和亲人可亲。正是借着这经年累月的流传，“奥德赛”成为了有关个人或群体历尽千辛万苦寻回家园的隐喻。而奥德修斯能够冲破恶神的阻挠、自然的灾难以及内在情欲的呼之欲出，并最终平安回到故地与妻儿的身边，被视为人类精神的胜出。奥德修斯的怀乡精神也包含着对家庭的眷念。我们可以特别注意在《奥德赛》卷四中，墨涅拉奥斯和海伦安享晚年的画面对《奥德赛》中的三位主要人物奥德修斯、佩涅洛佩和特勒马科斯是有着重要意义的。这既是激励，又是警醒，其伦理意义和审美取向的终极关怀，无疑都是指向“家庭”——完整而和谐的家庭。奥德修斯最后屠杀求婚者，努力夺回妻子，也是一种

在返乡后怀乡精神的延续。在与奥德修斯探索精神的对比之下，他面对诱惑时的怀乡精神显得更为可贵。他的怀乡精神也是希腊文明精神在个人身上的一种集中体现。

探索精神和怀乡精神两种希腊文明的精神集合于奥德修斯一身。奥德修斯不仅更好地展现了这两种精神，这两种看似矛盾的精神也使得奥德修斯的形象更为丰满，进一步英雄化。

毫无疑问，荷马史诗中的主要人物属于社会的精英阶层，他们理应按照非常严格的价值规范行为处事。奥德修斯和忒勒马科斯无疑是精英阶层，也可以称得上当时的英雄，这一行列甚至包括奥德修斯之妻珀涅罗珀。英雄精神在希腊文明中的影响是极其深远的，而这种精神的表现有很多都寄托于《荷马史诗》所描述的事件和时代：总的来说，英雄的世界就是这样一个人人们想象中的光辉四射的世界。但值得注意的是，在《荷马史诗》里的英雄都是有血有肉，充满感情的：这些英雄们还会像孩子那样哭泣，不仅仅是在大团聚的时候，就像奥德修斯和忒勒马科斯父子相见的时候，那完全是合情合理的，而且在发怒时也会哭，阿喀琉斯就那样哭泣过。这样描述下的英雄更为贴近人，而且体现了希腊文明精神的内核之一——人文主义，并将这种精神涵盖在了阿喀琉斯、奥德修斯、忒勒马科斯、珀涅罗珀等个人精神之内。《奥德赛》以及整部《荷马史诗》所描绘的众多英雄人物构成了一个半史实半文学的英雄时代，这些英雄的个人品质共同构建了英雄精神，更深层次地包含了希腊文明精神。

《奥德赛》中有许多闪光的个人，就像奥德修斯、忒勒马科斯、珀涅罗珀，他们有着各异的性格与意志，正如希腊文明涵盖了诸多精神。而荷马在塑造这些人物的过程中，不仅仅是对史诗的记述，更在这些人物里深刻融入了希腊文明的诸多可贵的精神，并用个人的精神表现出来。在个人成为英雄，构筑时代的背后，正是希腊文明精神的支撑。

《活着》

□ 李庆国 四川大学

活着，是这个世界上最艰难的事情。

合上余华的《活着》以后，内心翻涌，久久难以平静。活着，真难。瘦弱的肩膀承担着不易，疲惫的脸上扯不出笑容，眼前所见的都是绝望，唯一的希望看起来是自己，其实也是绝望的。活着的勇气是什么？活着的力量是什么？活着的人们说不出来，但他们一站在那里，或是坐在你面前，抽一支旱烟，烟圈里那张爬满了岁月痕迹的脸和那被生活压弯了的脊背会告诉你，活着的人是活着的。而死去的人像是脚下沉寂的土，风一吹就依附在活着的人身上，他们曾经也是活着的人，他们如今活在记忆里，消散在风里、土里。

不知道余华是如何的冷酷，才会安排福贵与我们相见。在生命力旺盛的夏季里，见到了老人。娓娓道来的故事里，讲述了曲折的一生。他生来富贵，本该是有福的人，却在命运中沉浮，坎坷了一生。

时间作为线索串起了福贵一生，在他的一生中，绝望一次次地出现，希望也一点点地闪现。每一次的美好都是那么短暂，每一次的凄惨都是那么绝望。败光了家业，接着父亲也死了，家珍也被岳父接回去了，一连串的变故让人觉得无法接受，换做别人甚至可能结束了生命，免得痛苦。可福贵还是继续活着。家珍带着有庆回家了，一家团聚了，多么值得高兴啊。可接着福贵又被抓去当兵，经历一番磨难回了家，本该高兴一下，可见到的便是聋哑的风霞。交错在前半生的是变故，点点美好出现

的时候让人心疼，因为即将到来的惨痛是那么让人绝望。

时代背景下，经历了艰难的考验，可是死亡之神换上了美的衣裳，围绕在这个家中。有庆失血过多死在医院里，凤霞难产死在医院里，家珍离去，二喜也死在医院里，最后仅剩一老一小，可是残酷的死亡还是带走了苦根，让这位老人孤独地活着。眼泪隔几页便止不住地流，到最后却又流不出来了。泪已经流干了，只剩下无尽绝望，继续看着老人老牛，继续活着。

我们会觉得一切太过于巧，怎么不幸都降临在他一人身上？可我们却愿意相信，因为一切不幸我们或多或少亲身感知过。脸上的泪痕，有多少是纪念过往的伤痕。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”的歌谣飘着，伴着最后“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的肩膀，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”结束了整个故事。

故事虽然结束了，但是忘不了那一种震撼。余华清晰地刻画了现实，残酷得没经过美化，平淡得仿佛无动于衷，但是却让现实萦绕在读者心中，让那绝望却活着的人讲述着难忘的故事，让心一次次感知疼痛，让人一遍遍承受磨难，最后哭都哭不出来了。而从文学角度看，《活着》更是不朽的著作，作者利用娴熟的笔调，夸张里饱含真实，描写中不忘现实，流露出不一样的真情，悄然感染着每一个人，是不可多得的佳作。

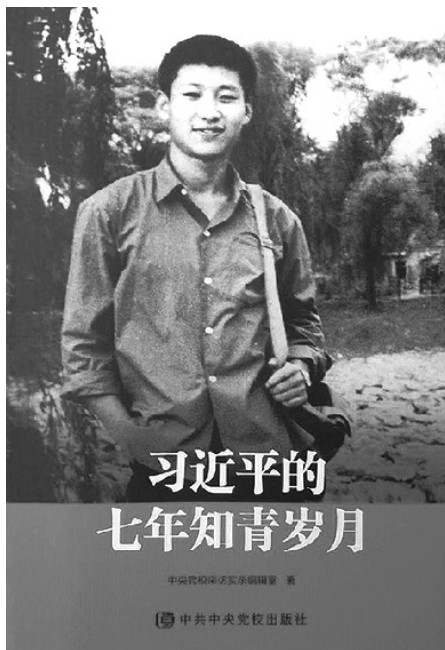
活着是真的难，活着的人实属不易。见过无数哭泣无助的眼，也拭过许多难熬夜晚的泪。如今活着的人们，在黄土地上送走过曾经活着的人，在夕阳下还要笑着唱着继续活着。活着的他们不知道，笑起来的时候，那脸上的每一道沟壑都是艰难的故事，向岁月娓娓道来人生。如果人生不易，那活着或许是这个世界上最艰难的事情了。

七年知青岁月，坚定赤子之心

——读《习近平的七年知青岁月》有感

□ 邢高斐 长春大学

这个假期，我重温了一下《习近平的七年知青岁月》这本书，仍是满怀新奇与感慨。这是我第一次写书评，文笔可能比较拙劣，但更多的却是激动与兴奋。



回想起自己初见这本书时，先被它的封面所吸引，有点像所谓的“始于颜值”，封面上的习大大，一手插兜，一手搭在单肩包上，一脸青涩与质朴，微微一笑，又给人很安心的感觉。一如现在，每当习大大发表讲话时，听到他雄厚的声音，给人一种很有力量，暖暖的感觉。

这本书的构思也很清晰，分为青年说、村民说、各界说三部分，来为我们更加全面和立体的展示七年的知青岁月对习总书记在今后的人生道路产

生重大影响。整本书采用的是采访实录，站在他人的角度来评价一个人的所作所为，更加客观、公正。一问一答的形式也更具有针对性与典型性，以典型背景、典型人物、典型事例来为我们展现不一样的习总书记。且在不同的章节配有适当的照片，使阅读充满视觉感，而我们也从这些照片中感受到当时生活的艰辛，也见证了习总书记一步步的蜕变。

这本书一问世便受到了社会各界的广泛关注，大家也十分好奇到底怎样的人生阅历造就了这位引领中国人民走向世界舞台的大国领袖。习近平总书记是第一位出生和成长在新中国的中国共产党总书记。他有过曲折的少年时代，有过奋斗的青年时代，从农村大队党支部书记到党的总书记，从普通公民到国家主席，从普通军官到军委主席，他在党和国家的各个领导层级都干过。从西北到华北，再到东南沿海地区，中国的西部、中部、东部地区，他都待过。农民、大学生、军人、干部，他都当过。这些丰富多彩经历，这些重要岗位的历练，这些长时间的经验积累，对他担当重任，继往开来是不可或缺至关重要的。而在梁家河七年知青岁月，无疑是他人生经历中十分重要的起点。正如习近平总书记所说，扣好人生的第一枚扣子，而梁家河的七年知青生活正是他的第一枚扣子。还原那段历史，再现习近平总书记知青时期的艰苦生活和成长历程，有助于人们更加全面历史地了解总书记的过

去和现在，向榜样学习，更好地确立人生目标，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。

对于我为何将习总书记定义为“赤子”。首先是源于我对“赤子”的理解，所谓“赤子”，我认为应该是有真性情、真实干、真本事的纯真男子汉，而他在陕北七年所做的每一件事无不奉行着这一原则；其次，赤也是红色的意思，称他为“赤子”其实也明示了他为“红二代”的特殊身份，能比一般人更具有责任心，更深切体会基层百姓的疾苦，勿忘共产党人“为人民服务”的初心，在艰苦岁月中，砥砺前行。

总书记去当知青的时候才16岁，是“老三届”中年龄最小的知青，再拖一年，便可争取到在京工作的机会，但他却告别了亲友与师长，毅然决然地投身于农村；他插队的陕北是全国插队知青中条件最艰苦的地方之一，在书中所讲的“四大关”的“跳蚤关”就让许多人叫苦不迭；他是插队知青中在农村呆的时间最长的极少数人之一，七年时光，懵懂少年已变成成熟青年，扎根基层，深切地体会到人民到底需要什么。我看着总书记与人民同甘共苦、水乳交融的故事，一次次受到心灵的冲击与震撼。

陕北农村虽条件艰苦，生活不易，但那里没有“阶级划分”，老乡待人真诚、善良。在这阴郁的日子里，书籍便成了他最完美的精神港湾。白天与老乡一起干活，劳动，晚上就在煤油灯下静静享受书籍给他带来的片刻安宁。他也喜欢与友人分享，那首李白的《将进酒》他朗诵的次数最多，豪迈、奔放，让人不禁联想到现在大气磅礴、生机勃勃的丝绸之路。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。而正是在这一时期总书记所阅读的书籍，不仅给他以精神支持，还为他提供了不少解决国内国际问题的新思路，也使他每次都讲话都那么饶有趣味，妙语连珠。老乡的热情和书籍的滋养，使他坚定了赤子之心，努力前进。

其实总书记也像大多数知青一样，有着刚插队时的迷茫。万事万物都有一个发展过程，每个人也都有一个历练和成长的过程，没有“天生伟大”一说。在长期的艰苦历练中，他把自己看作黄土地的一部分，为群众做实事是他始终不渝的信念，他曾戏称“我本来就是农民，这辈子当个农民也就好了”。整本书中令我印象最深的是总书记在梁家河办沼气池，他先是带领团队到四川学习了40多天，不停地请教咨询，回到村后又说服父老乡亲一起修建沼气池，成功地建好了陕西第一口沼气池。总书记在担任梁家河村支书时，默默地为百姓做很多好事：向中科院写信；寻求农业治理的方法；修路；向其他村分享办沼气池的经验等等，正如傅雷所说“用行动来表明你的心迹”，而总书记的这些点点滴滴心意，全被老百姓看在眼里。好人终将有好报，大家都知道习近平总书记，勤学好问，是个人才，而上大学一直是总书记的梦想。于是，公社向清华大学推荐总书记，使总书记走向更宽广的舞台。

读完这本书，我更深知应该严格要求自己，学以致用，以更加饱满的热情来工作和学习，以更好的精神面貌来学习和生活，以诚待人，以责人之心责己，对别人抱有真诚、宽容的胸襟，对自己要自我批评，有过之处一定要改正，做一个诚心诚意的服务者和志愿者。希望我的大学四年不迷茫，抱着对自己专业最初的喜爱，一直坚持到底。

不忘初心
牢记使命

勇于面对自己

——《忏悔录》读后感

□ 陈文静 初民学院

提起卢梭，我想很多人能立刻想起来的恐怕是“哲学家”“社会契约”“天赋人权”等等这样高大上的字眼，人们对他这些的推崇无疑将他上升到了一定的高度，成为常人难以企及的人，似乎反驳他就是对圣人的一种亵渎。但是，《忏悔录》这部长达十二章的著作是卢梭对自己一生的剖析，对自己一切毫不留情的揭露。作为一个久负盛名的人，可以将自己一切，无论是好的还是坏的，都展露在世人面前，那是需要多大的勇气。卢梭写这部自传倒不是为自己歌功颂德，而是真正写出了他的成长历程。

从整体上来看，卢梭的《忏悔录》中很明显地写出了他的人生经历，让我们能够很清楚地从这中间知道他经历了较低层次需求缺失的情况，最终导致了他的局限性，例如：

1、生理的需求。“我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸”。出生丧母让卢梭从成长的始源就缺失了母亲的关爱，这是基本的生理需求。母亲的去世让卢梭具有一种不完整性，引发了他日后在各种女人中寻找母亲，寻找完整性的行为。

2、安全需要。父亲因纠纷离开日内瓦后，卢梭开始了漂泊生活。舅父接手期间，卢梭寄宿在朗拜尔西埃牧师家里，在这里卢梭第一次因不公正待遇受挫，差不多也止于舅父家，卢梭的美好童年结

束了。接下来是当学徒阶段，在这里面临着真正的无安全感。师父是一个恐怖意象，魔鬼意象，不公正意象。这个师父在卢梭面前展现了作为成人的几乎所有邪恶。以致卢梭觉得离“家”出走比在师父那儿好得多。因为在这里，安全没有保障，一切都没有保障。作为人的低层次需求在这里没有被满足过，卢梭踏上了艰难的超乎常人的人生之旅。

3、归属与爱的需要。华伦夫人的出现，让卢梭找到了归属和爱，这是卢梭人生中的重要人物。卢梭在华伦夫人身上找到了以往被剥夺的东西，生理和安全需求。卢梭把华伦夫人看作母亲，补充自己人生的不完整部分。幸运的是，华伦夫人也用一女性的温柔和爱意来对待卢梭，这段人生充满了美好但并不长久。

4、自尊和尊重的需要。在华伦夫人的庇护下，卢梭的归属和爱得到了满足，继续追寻人生意义。这时，自尊和尊重意识出现。在古丰老伯爵家里及日后的工作生活中，卢梭展现出充分的自尊意识，这与他自认为满腹才华的心理相呼应。卢梭职业寻找与选择，多行业的尝试（如音乐、医学、植物学）等，都是在寻找感兴趣的、社会认可度高的工作，而不仅仅满足于仆人一类的工作。在蒙太居那里工作时，卢梭表达不满的背后，主要是因为不公正的对待。卢梭对自己的才华有充分自信，而他最受不了的是蒙太居对他的不尊重。

从这里也可以看出，在他人生历程不断推进的过程中，他的需求也在不断地上升，伴随着卢梭中老年时的成名，自尊和尊重的需求仍不断萦绕在作品中，但这时，他的目标更多的是自我实现的需求了。

自我实现的特征有：“对现实的感知、接受、自发性、以问题为中心、超然独处、自主性、清新

的鉴赏力、高峰体验、人类同族感、谦逊与尊重、创造性、对文化同化的抵制、价值、二分法的消解等”。¹ 卢梭在捍卫真理和自由层面的自我实现，是值得肯定且意义深远的。卢梭十分看重自己的才华，明白自己的社会责任之重大。之所以卢梭有强烈的社会责任而非家庭责任，是因为家庭的缺失让他被迫游走社会，早年碰到的很多社会上的好心人是卢梭心中永远的温暖。所以卢梭的自我实现异乎常人，他的自我实现具备社会性，指向大众层面而非小众层面。人的真正意义和价值都体现在自我实现层面，所以卢梭几乎为了梦想而放弃了一切。注重自我实现，放弃金钱。

但卢梭对自我实现的认知也有其局限性，把《忏悔录》的书写当成了自我实现的一部分，效果却与预期不同，反而增添了很多痛苦。

我认为写作《忏悔录》的原因之一是卢梭想在外界攻击下留下一纸清白，想让后人了解真正的自己，而不是外人笔下歪曲的卢梭。当然，也不排除攻击敌人，引起敌人的惧怕的目的。写作《忏悔录》的原因之一是卢梭十分在乎后人对他的评价。正是这种过于在乎功名的态度，暴露了他自我实现认知的不成熟。通过世人对他的认可来实现自我价值，在某种程度上是内心不自足的表现。写作《忏悔录》的原因之一是卢梭通过写作进行真正意义上的忏悔，抚慰心灵也就是心灵的一种自我救赎。《忏悔录》中对自己进行大胆而无情的剖析，想让世人知道的真相都已经付诸笔端，付诸有形，内心可以获得一种超脱和平静。忏悔过后，以往的许多罪过带来的良心惩罚可以减轻。

卢梭对自我实现认知的局限性也体现在对待友人的态度方面。卢梭一生最重情义，重视朋友。但从《忏悔录》中我们可以获知，朋友对他的背叛给他打击最大。那卢梭又为何要一如既往地继续寻求朋友并坦诚相待呢？这是因为他儿时缺失了家庭

的爱，缺失了童年应得的关怀，内心缺失了基本需求的部分，成年后便转向外部世界，寻求填补。而他的朋友所处的社会阶层都偏高，素质偏高，智慧偏高，相应的卢梭就对他们产生了品德高尚的心理期望。他所交往的朋友中，当然有对他从一而终、品德高尚的人，这给了卢梭良好的心理弥补。但不可避免的会有另一些人并非如此，这让卢梭受到了强烈冲击，对于一个内心没有达到自足的人来说，这种外界刺激的打击是巨大的，甚至超出常人。因为他把这些朋友作为感情寄托，投入了超出常人的真挚情感，而朋友却没有以对等的情感对待他，甚至看低看轻贱。这就让卢梭大为不满，甚至演化到仇恨的地步。

但是，接下来卢梭的选择又充满了无奈和无力感。他选择继续交朋友并继续信任新的朋友。当再次遇到挫折时，卢梭只能先愤懑然后无奈地接受，并循环自己的做法。这其实是需求的本能反应，但卢梭在其中寻求自我实现，不能清楚地区分需求和自我实现，就会导致很多无法理解的情况发生，甚至产生较严重的挫败感。卢梭自己在书中也不无感慨，明明被朋友伤害过多次，可是还会怀着满腔真挚对待新的朋友。卢梭之所以被朋友一再伤害却一再信任，是因为他太缺乏关爱，他太渴望外界的关爱。被多次伤害的人生经历让他保护自己，对外界持有敌意，但这种敌意非常不牢固，只要收到外界的温暖反馈便瞬间土崩瓦解，接着便义无反顾地投入到朋友的怀抱中。他对朋友的感情，带着一种清澈的纯真。

其实，抛开那些外在的光彩，卢梭仅仅是一个普通人而已。一个有所缺失的普通人，一个敢于面对自己并自我实现的普通人。而我们在生活中恰恰少了这份敢于面对自己的勇气与自我实现的强烈愿望。这也正是我从这部作品中所能看出的精神所在。

1、【美】亚伯拉罕·哈洛德·马斯洛：《动机与人格》第三版，许金声等译，中国人民大学出版社2013年版，第128页。

只道金钗上好，谁知过程难熬

□ 李庆国 四川大学

成长，是一个交换的过程。在这个过程中，我们选择了放弃与改变，终于换取到了成长。而那无人陪伴的成长过程，则是更加难熬。

每一次读红楼，总是叹服薛宝钗的做人，真可以说是滴水不漏，面面俱到，就像是一把美丽精致的金钗。一说起她，人们总会称赞她的心思细腻体贴人心，也有人认为她有着不属于那个年龄段的成熟。可是，这把金钗她有着不一样的光彩，能够让人人称好。而在那样的大观园里，比起其他姐妹，这把金钗身上有着明显的成长印痕，而那曾经的艰难又有谁知晓？

家庭变化，哥哥不成器，家大业大事务繁杂，逼迫那样一个天真烂漫的少女迅速成长起来。而成长意味着要去交换，她要放弃少女的小心思，走向大格局。社会复杂，面对形形色色的人，她没有选择，只能自己去应对。为了处理好关系，她要想到照顾到每一个人，每一个面；为了经营好家业，她要懂商机做事，处好人际关系；为了处理好繁杂事务，她要时刻保持面对现实，不被感情左右，即便渐渐麻木。圆滑是成长带来

的，世故是与成长交换来的，那永远都微笑着，让你挑不出一个错的女孩子是生活与成长造就的。她的少女烂漫，天真好奇都在那一步步的成长中被磨灭，换取了自己最快速的成长。她扑蝶时那样美丽动人，仿佛那时才有了一点儿过去的灵动生气，那没被成长完全带走的生气。

而成长过程中的陪伴，对于宝玉、黛玉和园子里的其他姐妹而言，是有的。宝黛的成长带着天然的相知相惜，有着生来就有的默契，一言不语都能理解对方的心意。其他姐妹在成长中或是欢乐或是艰难，却有人伴左右。而那个女孩子，金钗一般的女孩子，她早早走向了成长，这个过程，无人来陪伴。薛姨妈知道她的不易，却并不能陪着她去成长。没有人懂她，作为富家大族的千金小姐要去经营生意，不难想象，底下人会趁她不懂而谋利；当铺商店，官商来往，哪里不需要打点安排，对着那些贪婪市侩丑陋的脸，她要笑脸相迎；家大业大，哪里会没有蛀虫漏洞，欺瞒无助会在无数个夜里席卷她那美丽柔弱的身躯，而她要仔仔细细考虑全了，要靠自己一个人来支撑。

她一定觉得艰难过，一定讨厌过，一定也为自己成为了不属于那个年龄段的人而懊恼过，为自己无人陪伴，独自成长，独自走过那艰难的路程而感到失意落寞。成长啊，你给了这把绝美的金钗孤独的时光，又怎么好要求她充满温情与纯真。那每一个成长的脚印，她一个人走的艰难，那玲珑剔透的心，是一个人经历了多少复杂的磨练才造就，她能照顾到每一个人，因为感知过每一个人带来的麻烦知晓得罪那些小人物的厉害，当然，她也知道，那些生活里的复杂与艰难。

经历之后心明如镜，才是真正的成长。因为成长经历过艰难，才对一切都那么敏感，就像经历了寒冷的人才知道温暖的重要，所以她照顾岫烟时看到了她的体贴，那种及时的关心，也只有她记得。她安慰王夫人不要为金钗投井自责时，更让人觉得难过心痛。少女啊，成长已经让你变成了这样，只看得到现实，连同情都不知道在何处了吗？心都被埋了，即使笑容明艳可如何还能拥有那份纯真的灵动。这是成长的悲哀吗？不，这是艰难成长的无奈。

成长总是带人进入了一个原本不属于我们的环境，不同的是进入时间，相同的是都要成长。所以红楼里那些女孩子也好，男孩子也罢，最终都是要成长的，也都是要去面对成长的艰难从而实现真正的成长。所以每一次看到宝姐姐被大家觉得不够真实，都免不了心痛，我们有太多时候不能理解他人成长的不易，所以不喜欢那副交换后的样子，可当有一天自己也迈入那一步时，才发觉年

少的无知，早已经与那些过往一起成为了青春里的不一样的痛。

成长的路是有很多，但没有一条平坦，选择了就要放弃了，放弃了就要交换了，最后会成为什么样说不清楚，那个金钗一样的美丽女子就这样提前孤独成长了。我打开书望着她，她还对我笑着，吟诵着“韶华休笑本无恨，好风凭借力，送我上青云”，合上书，忍不住掉泪，泪光闪烁，闪着独自成长那不一样的光。

都道金钗上好，谁知过程难熬。



故事里，不仅有奇怪的番茄汤，还有嚼不烂的烤羊排，三份加着白砂糖的藏式酸奶。

去甘南大概更多来源于一种冲动，也是想要急切跳脱于清丽细腻的围墙之外。车开出兰州上高速前经历了一段堵塞，车窗外的山色模糊又清晰。用什么诗可

以最好切合这里的山？四围山色中？风吹草低见牛羊？星垂平野阔？快速翻阅了脑海仅存的那些印象，似乎找不到诗歌形容此般的山色。用我这贫瘠的语言说，是向远古大荒延伸，颜色是温柔又带着粗犷，线条或细腻或密集或大跨落，仿佛是造物主把精雕细琢了平原的山峦后留下的废料堆砌到甘南，是一首歌里尾音直上直下干脆的气质。而这山在高寒的天气里，还有牦牛，还有山羊，还有雪山，还有峭壁，还有洮河，还有经幡，还有白塔。一些泛着草场的绿色，一些荒芜的是淡黄色，一些山顶荒芜，山腰是树。有座山，它的山顶有两个小高峰，相接连着，仿佛熹微张开的双唇，那柔和向下的山脊线，仿佛是温润的身体，仿佛《格尔尼卡》中那位母亲的线条。她面向蓝天、甘南的蓝天、未经污染的蓝天，我感受到她的极力嘶喊，感受到她的理想，但她的身躯却深埋地壳之中，枷锁赋予她生命的力量，枷锁同时又以它的重量束缚她的生命。她的身后，远处斜坡上，屹立着三个经幡。行驶千里，但与山之间，始终至少隔着半个车道的距离。车上的蒙古族小姐姐会和她的妈妈说些蒙古语，西北大汉彪着他的西安话，混着些《回到布达拉》《不能和你分手》《斯卡布罗集市》《卓玛》之类的老歌，远处的牛羊在草原上缓慢地移动，喇嘛在寺中长坐不起。

藏民与喇嘛一起在饭店里吃饭，他们穿着长长的红色僧袍在街上散步，小师傅下课后踢了一脚同伴的屁股然后被同伴摁在地上，穿着红袜子的小



师傅去拣扔到水里的锅，坐在垃圾桶上的小师傅等着同伴买好东西，大大的水坑边一位老喇嘛坐着冥思。黄昏时分藏民转过每一个转经筒，大转经筒的屋子传来铃声阵阵。用信仰的力量来解决生活，是藏民们世代选择的方式。而我们选择的理性，似乎也不是机器的纯粹的冰冷的算法，是判断中隐藏着客观，是客观中包含着感情。我们经常说到道德人伦，无意间也把这些指标性的东西纳入判断之中。纯粹的理性大概只有非人才能达到，在那超人的层次之上。我们随意指着河对岸的那家饭店，没想到还没有吃完外头便下起了雪。客栈里的酥油茶滚烫，老板送食客回客栈的暖意相较暖气直沁人心。

甘南的造像与绘画是用来朝拜礼佛的。七天半的时间里一直想象着可以见到那种感觉，但即便走完米拉日巴佛阁，依旧没有找到那第九层的极乐超脱。但是在甘肃博物馆的佛教展览厅里，转角处的一个仿制石窟，两面的壁画与西域式地砖，实体看到的仿制品与书页相比，自有一道风流神韵，或许就是那里了吧。鸣沙山下，那曾被中原人遗忘的莫高窟。甘南的白塔、经幡、转经筒，在山顶，在山腰，在路边，经幡动，即念经一遍，是方便法门。扎尕那的日出并不难等，清晨有雾气，没有雨，车上的霜冻日出之后逐渐化去，观景台上的柴犬伸了个懒腰。颠簸的路上有冥果消消乐，有饥饿鲨，有山，有水，那也就是奇妙的行程万里。

明天的太阳又要升起了，青山也确实更在青山外。江流天地外，山色有无中。

记太湖闲游

□ 孙江南 江南大学

来无锡，吃了近一年的太湖水，但却整日与些小湖小河厮混。每念至此，心中便觉怅然。近日闲来无事又心生念想，于是趁有心有力之际，遇着一个阴凉爽快的下午，随我的单车去寻太湖。

且不说误入驻扎在此处的部队一事，单是出城后七拐八折的线路就消磨掉我些许热情。好歹寻着正道，上省道沿着环太湖公路一直走便是了。途中又多上坡路，索性屁股离了座位站起来蹬，得亏平时多有锻炼，才不至于落得很难看。

忽地一股子腥风险些使我窒息，长时间的骑行本就呼吸重，当下干呕了两声。心中知道就快看到太湖了，又大喜。随即入眼的便是一间水，那种难以言说的兴奋和激动一股脑儿全涌了上来，脚下动作不觉加快。此时顾不得那“闯江十胜”，同时弃了这“西溪八景”，经伍相祠无心去拜，遇华藏寺也无意去访，只远远地看了一眼阖闾城遗址，这当儿心下又念了寄畅园园主。仍是紧要地想一睹太湖。

一恍瞥见许多白色的鸟儿贴着湖面划水。近了，十里明珠堤。第一次看到这么阔的水，我无论如何是发不出什么感叹的，显然是怔住了。入耳便来的是水声和风声，不似那雷霆之声，也无吞天沃日之态，但用浩浩汤汤来形容却不为过，其势也是极雄豪的。湖风呼呼地从耳旁扫过，水浪冲撞着堤岸，我这才注意到方才望见的白鸟不过是翻腾起来的浪花，顺势望过去，绿沉沉一片。湖面上停着大船，不知道在打捞些什么。远处的山看起来和浪头一般大，且蒙了一层雾，着实看不真切。目力所及之处，云和山和水覆在一条线上，似张开嘴的蚌，不过下面平整了些。回过神细瞧眼下拍打堤岸的

水，混然间杂些白。即又放眼眺去，却还是绿沉沉一片。“太湖何茫茫，一望渺无极”。三万六千顷水，这还只是一角。

蹲下身来好不容易点着一支烟，不消时便被湖风燃尽了，料想这风也识得烟味。罢了回想起一个传说：很久很久以前，有一年，王母娘娘做寿，玉帝派四大金刚抬去一份厚礼。王母娘娘见后甚是欢喜。原来玉帝送的是一个大银盆，内有七十二颗特大翡翠，还有千姿百态的五彩玉石雕凿的飞禽走兽，简直一个聚宝盆，远望去活像一个精致的大盆景，各路神仙都赞不绝口。不料半路杀出一个弼马温，因蟠桃会没请他，便大发脾气闹了天宫，见一样打一样。当看见玉帝送的这只大银盆，也是一棒子打将下去，银盆便从天上落了下来，跌到地上砸了个大洞，银子便化作白花花的水，形成了三万六千顷的湖。因湖是从天上掉下来的，“天”字上的一横落在下面就为一点即成“太”字，所以此湖名唤“太湖”。七十二颗翡翠成了七十二座山峰分布在太湖中间，玉石雕刻的鱼，就是现在太湖里肌白如银肉嫩味鲜的银鱼，玉石刻的飞禽变成了对对鸳鸯，只有走兽没有活成。故事很美，多少年以后，当人们看到很久之前就在这湖水，不知道能不能想起这个浪漫的传说。

司马迁在《史记》中所记：“禹治水于吴，通渠三江五湖。”算起来也有四千年历史了，千百年来，这湖不知孕育了多少生灵，又得到了多少赞爱。

和我同在十里长堤边的，有开车来的一家老小或亲朋好友，有骑摩托的三两青年，有独自骑电动车的，也有和我一样骑单车来的。我无法得知面对同一湖水，这许多人都怀着怎样的心情，一样也好，不一样也罢，到底是来到这儿了。无端地便想起我近二十年的渭河水，该去看一看的。

（归途遇一白一灰两只大鸟相送，暂且叫它们湖鸥；另有红花、白花夹竹桃交相生于路旁；又于途中赏几里荷花，静若处子的小河让我想到太湖孕出的吴侬软语。）

农家秋日

□ 李鑫焱 山东理工大学

群山环绕，太阳的光红成点，接成片，晕红了天际……

没有书中的鸡鸣，一声拖拉机发动机的长吟掀开了忙碌的一天，房顶上母亲用娴熟的动作将粮食上的遮盖物全翻了个个儿，使它们老老实实地躺在了房顶的一侧。母亲的手里不停忙活着，但嘴里也没有闲下来，又转头和邻居打招呼，习惯性询问着今年邻居家中的庄稼收成，紧接着又去忙自己手中的事情了。她似乎并没有听清对方的答案，但询问却好像也已经成了一种习惯。太阳逐渐在山间露出通红的身子，母亲还在忙活着，阳光照过来，在她的身上划出一圈金黄的轮廓。饱满的玉米颗粒被平摊开来，铺满了整个房顶，从远处望过去，挨家挨户的房顶都呈现着迷人的金色。

小推车上的小麦种子一颤一颤的，这是母亲去年精心挑选留下的，顺着塑料编织袋子，粉色的种子流进机器仓，寄予着人们的希望……拖拉机烟囱里冒着黑烟，播种机的铁拳插进微微泛湿的土地，黑红色的新鲜土壤翻出地面，粉色的种子被埋进土地，一排、两排、红色、黄色，整整齐齐，从田字格的左边到右边……人们站在地头抽着烟，聊着天，烟卷烧过，白烟扭动着上升。太阳慢慢悠悠地移动，终于挂在了天空正中，初秋的天气渐凉，但是正午的太阳依旧热情，烤着土地和田垄间攀谈嬉笑的人们。一块块田字格排列在一起，在阳光下歌颂着秋天的到来。

国庆节时姐姐要带着小外甥回家了，前一天就打电话来说想吃鸡肉，本该忙碌到“带月荷锄

归”的母亲在正午的时候就早早收了工。母亲回到家脱下一身铺满尘土的衣服，洗了个澡，钻进厨房，拿出昨晚已经备好的食材：“滋啦啦”，鱼儿入锅后捞出，金黄的外层包裹着鲜嫩的鱼肉，放到漏勺里，带有鱼肉香气的油滴滴答答透过勺子空隙流入锅中；嫩绿的油菜在热水中用筷拎出，再放入锅中用大火爆炒，掺入洗好的海鲜，空气里泛着酱油以及海鲜的鲜香……鲜嫩多汁的豆腐放入已经炖好的大肠中，Q弹柔软，纯白的汤汁越过菜漫到盘子边沿，衬托几个小菜，再加上特意在餐馆定的辣椒鸡肉，一桌丰盛的午餐便准备好了。

小外甥最喜欢辣椒鸡配可乐，母亲特意将比较“丰满”的鸡肉夹到他的碗里，眼中尽是宠溺，似乎看着孩子吃饭也是一种幸福，嘴角不时上扬。一家人谈着家常，内容总不过是关于我和姐姐小时候一起发生的事或家里的近况，屋里不时传出一阵笑声。小外甥吃完饭又去逗猫了，惹得小猫向前一扑，爪子抓得编织袋发出“吡啦吡啦”让人难受的声音，小孩子用高粱叶逗着猫，屋里的老人探头望着，“别让猫咬到你啊”！屋后的杨树被房子遮住了太阳光，树顶上稀疏的叶子映在土地上，偶尔动一下……这样玩闹着，一顿中午饭差不多吃到了下午三点。

三点过后用母亲的话来说就是越来越凉快了，是适合干农活的好时候。姐姐将盘子收拾起来洗好，厨房里盘子碰撞的声音、母亲将摘好的花生扔到篮子里的声音、孩子拿着苍蝇拍追赶猫时的笑声、父亲发动货车牵引机的声音，一时融合在一

起。太阳的光芒没有那么强烈了，加上不时吹来的小风，反而让人感觉惬意舒服。母亲特意拿了两个篮子，一个篮子盛放比较大而实的花生用来自己吃，另一个篮子就放那些被“淘汰”的花生。在地里躺了三四天的花生早已被太阳“吸”干了水分，花生叶子早已掉落，只剩下饱满的花生在干枯的枝干上晃悠悠。抓住花生堆的尾部向篮子边沿一碰，晃悠悠的果实便乖乖地趴到篮底了。空气里是尘土的味道，手机里放出的歌曲，为母亲最喜欢的刀郎的歌曲，一曲接一曲，熟悉的旋律与调子引得母亲不时哼唱起来。

老天总是喜欢开玩笑，似乎是想让平淡的一天添些色彩，傍晚本就暗淡的天空愈来愈暗，天空阴沉，云彩越集越厚，“滴答滴答”屋后的杨树叶被雨打得左右摇晃。全家人一齐出动，铁锨，木锨轮番上阵，还未等这场雨的阵仗拉开，全家人就把粮食遮盖好了。邻居家里人手不够，看着越下越大的雨，又看着忙乱的她，我们全家人默契地拿起工具跑去邻居家帮忙，不到一会，邻居家的粮食也遮盖好了。那个时候，近邻间的和谐感愈加强烈。

忙着忙着天就黑了，小雨调皮地现了一会面，

又草草地收了场，泥土里透着泥泞的味道，草叶上沾着水滴，空气格外清新。花生堆里的蚰蚰蚂蚱乱跳，长一声短一声地叫着。晚饭后，我们一家人走着去村里的广场，越走越近，蚰蚰在草丛里移动，广场的音乐伴着晚风拂动草叶的声音时断时续。一天中农村最热闹的时候便是在夜晚：狭窄的马路上刚会骑单车的小孩子三五成群，相互叫喊着，骑得扭扭歪歪；学步车里的孩子刚会说话，呜呜呀呀地在后面追赶着；广场的座位边一群一群的人拥在一起向中间探头看着，听见扑克牌摔在台子上啪啪的声音；音响里放着欢快的音乐，阿姨大娘们挥动着手中的红扇子，金黄色的裙摆随着音乐舞动；旁边的篮球场上，几个十几岁的年轻小伙借着微弱的路灯光拍打着篮球。农村的夜晚没有那么多灯光，星星显得格外明亮，一颗两颗……秋天的夜晚风儿吹在身上格外舒服，在这样的夜里，外出散步一会就能让忙碌了一天的身心得到放松。马路上三三两两夜跑的人打着招呼，陆陆续续人们回家了，最后只剩路灯下三三两两打牌的人，“两个二！对上！”，声音越来越小……



我们如何表达？

□ 任春昊 初民学院



郎木寺下起了雪。

处处是叫喊声，几个孩子在路上跳跃着，我在二楼的窗子看着，渐渐糊了一层水汽。一直为自己匮乏的语言感到抱歉，但也随着雨雪变得更加困惑，设想着吟诵出一句诗该是多么惬意，但储量总是有限度。鄙夷地看着那大呼“啊”的人，但当雪锵锵地出生的时候，我们似乎又记忆起了远古的神秘感，一种雀跃的冲动，以及一种不带修饰的粗砺。

我们是以理性区分人与动物的，人格化的动物行为有质朴的想象，也有人类中心主义的傲慢。因为总也分不清理性的限度，于是就丧失了作为冲动的生命的灵性，于是追求美也变成了追求完美，追求预计的表达。殊不知美不完美，在美诞生的一刻就带着人那不磨灭的残缺，感性的巨兽嚎叫着，不似婴儿襁褓的奶香气，只带有蛮横的味道。我们在脑中建构出来某种似乎是感性的东西，但那是合乎规范的，是非冲动的，不是天才的。

雪打在天才脸上是无声的，天才选择长久的缄

默，因这世上本没有净土，连光的闪耀都只是束状的。来得太早的或来迟了的，听不懂世间的言语，就选择了雉、歌唱或是自杀，用一种更高贵的声响颤动牢靠的基石。但这颤动是隐形的，只有等待真正的现实的地震来临，原本隐形的裂缝才真正显现，然后我们知道，有人曾说过这话，有这人。

喝了酒然后沉沉睡去，扎尕那的阳光出洒下来，花费几天心思等待日出的瞬间，但不如运气更好用一些，山谷里的雾气上头来了，可又有哪座山不是来看日出的呢？我们嘲笑着夸父，却连夸父的直率也没有一分。我们看日出，为的是更多的人看到你。

日出然后日落，顽皮的小师傅把锅扔进圣水里，只得脱了鞋子去拾，红色的沾了水的袜子在地上留下印记。电影和书籍总给我们一种藏式的崇高感，有关于喇嘛、转经筒、朝拜、天葬……我们的确见到虔诚的朝拜者在暮色里叩着，辩经的僧侣则更有秩序的仪式感，透露着我们相信的信仰的力量。我只是觉得该读读《喇嘛王国的覆灭》，印象中的东西不是真的存在，净土从来只存在于我们意识自己搭起的高塔里，远远望着，我只能看见愚蠢的自己。

信仰吗？我们该信仰什么呢？这是个好问题吗？鬼知道。看着落下去的太阳照在缓缓关闭的一个殿的铁栅门的时候，虾告诉我：“我们应该虔诚地朝拜，然后好好生活。”

然后太阳落在远处的青山。青山在何处？青山更在青山外。



阳光恰好，微风正起

□ 郭美滕 太原师范学院

2084年了，作为一个本应该无家可归的肥宅老头子，养老院还是给我安排了一个本应该已经不存在的工作——门卫，所以我光荣地升级为没人要的肥宅门卫老大爷。自此，便住在了养老院里面。

这个时代变化太快了，从前的我也就只是玩玩手机看看空间打打游戏，现在的年轻人已经开始去太空玩真的星际迷航了。想着这些，我便又打开那个破旧的10G手机看看空间里又有我的多少好友自动注销了账号，宣告与世长辞了。诶，等等，眼神已经不太清楚的我还是瞥到了一个模糊且缓慢的身影，都多大年纪了怎么还打算偷偷溜出去玩啊？“哎！干嘛去？”见那老太太嘿嘿一笑，说：

“没事没事，我就看看这门结不结实，不出去不出去……”“哎不是，妹子你这都第几回了，外头的世界早变样了，你出去一下多危险啊，咋天天想着出去玩呢？”老太太又笑了，“我就想看看，

当年的酒吧还开不开了。”“哪还开着啊，早关了吧？多少年前的事儿了？”“约摸着…有六十年了。”“豁，估计啊，早没这地方喽，妹子您就安心心呆在这吧。”老太太的眼神又黯淡了下来：“没了啊……”便又迈着缓慢的脚步离开了。

这种事情已经不是第一次发生了，似乎这里的所有人都想出去看看，这座小城里藏着太多他们的回忆了。这些记忆就这样藏匿在小城的角角落落：早已拆迁的房子里，酒吧里一瓶八二年的拉菲里，早已腐烂成泥土的玫瑰里，一部4G手机里，或者是一个很久远的游戏里。

曾经的我们出生在这里，恰好出生在那个网络飞速发展的时代。我们同世界的千万人一起，见证了历史，一同长大，然后变老，被新一代人所替代，最后回归泥土，也算完成这一生的使命。

由于太多人的观念改变，有一部分的人，像

我，一个人在别人看来略微孤独地走了大半辈子，养老院便变得尤为重要。毕竟老了，无论如何还是需要别人来照顾的。

老太太又回来了，这是今天她第五次到门口张望了。“哎，”我突然有些好奇，“那个酒吧，是有人在等你吗？”

她看着我，轻轻地叹了口气：“我能在这坐会吗？年纪大了腿脚不行了。”“坐吧。”我侧身让她进到保卫处，找了个椅子让她坐下了。“这个故事很长……”她这样说道：

“有时候，一个人生活是因为没有喜欢的人，自己也不愿意将就；另外一些时候，一个人生活是在等另一个人归来，可惜只是故人未归。

我年轻的时候做过很多错事，抽烟、喝酒、打架……这辈子做的最正确的一件事情，就是遇见了他。感谢老天爷还没抛弃这个坏女孩，在我最堕落的时候他出现在我面前，把我从深渊中一点一点拉出来，犹如一道光一般，突然一下，照亮了我整个世界。

他说，我可以不用装坚强，想哭的时候他的肩膀随时都在；他说，我们可以拥有一个小家，再养一只猫，每次回家都会有爱的人在家等着你；他说，我们会很幸福；他说，他曾经爱过我；他说，对不起。我们终究还是两个不同世界的人，可当我们幻想未来的时候，并没有注意到其实未来已经渐行渐远。”

她缓缓舒了一口气，抬起眼睛看着我，眼神浑浊：“其实没有什么人在等我，只是我在等他出现罢了。

今天他不会出现，明天他也不会出现，他曾经的出现就像一场梦一样，当所有和他有关的事物都消失在生活中，仅仅只剩我脑子里的回忆的时候，我便会怀疑，这是不是真的只是我做的一场梦罢了。

我现在已经记不大清他的样子了，只记得灯光朦胧下他笑起来很可爱，记得他软软地叫我的名

字，记得他再也不会回头……”她望着窗外，窗外的路面平静，偶尔还有一两只麻雀飞过。“这个小城已经不属于我们了，对吗？”她突然开口问道。

“嗯。”时间一直在往前走，同自己有关的人和事物在不断消失，小城一直在创造新的回忆，更年轻的人们在这里相遇、相爱、成家、定居。我们不断被时间忘记，被小城忘记。小城中，属于我们的回忆越来越少。有一部老电影说过，人其实有两种死亡，一种是身体的死亡，另一种便是被所有人遗忘。当我们消失的时候，噗地一声，小城中同样也消失了那些属于我们的回忆。便就这样，一直消失，一直创造，永远循环着。

“后来呢？后来有没有再见过他？”我问道。老太太叹了一口气：“后来啊，便再也没有见过他了。小姑娘慢慢地等，慢慢地绝望，慢慢地开始一个人生活，慢慢地变老。偶尔也会想起来和他一起的日子，偶尔也会想要找一个人靠靠，但是啊，又想，那么长时间我都一个人过来了，为什么要找一个人陪呢？便就这样一直一个人生活。”一阵风吹过，窗外不知谁插在地上的风车转了起来，“我们就这样，成长生活老去，然后死掉，多好。”夕阳的余晖照在她布满皱纹的脸上，她的眼睛突然明亮起来，就这样微笑着说：“我们就这样，成长生活老去，然后死掉，多好。”

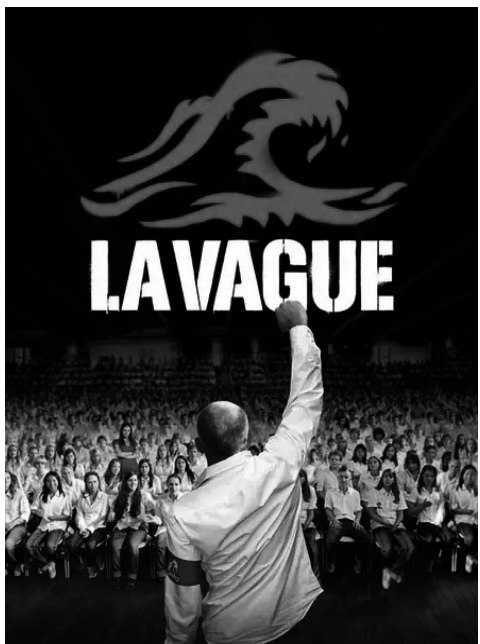
当我去世时，身体腐烂，灵魂消逝。如果你还活着的话，便将我这一世对你的温柔化成暖风，去轻抚你的脸；化成阳光，温暖你的眼睛；化成一只猫，便就这样存在在你身边，让我再陪你走一段吧。

小城的生活依旧继续，作为一个没人要的肥宅门卫老大爷，偶尔还是会想起她的故事。生活中的她已经消失了，看来她是真的已经记不清我了。毕竟，我们已经老了，想要记住一个人太难了。她去世的时候很安静，就像我第一次看到她一样。窗外阳光恰好，微风正起，然后，突然，我的窗前出现了一只猫，安静地窝在我的身旁。

浪潮

——意象性表达与反思独裁的主题

□ 林玉峰 初民学院



《浪潮》是一部德国电影，于2008年上映。影片由小说《浪潮》改变而来。原著取材于一个真实的事件：在1967年美国加州的一所高中里，一位名叫Ron Jones的教师为了让学生们理解何为法西斯主义而精心设计了一场实验，在为期五天的实验时间里，该老师不断向学生们灌输纪律性和集体精神的思想，最终引起了学生们对这名老师的狂热崇拜，并造成了社会混乱的严重后果。

一、作为意象的浪潮

影片中有很多象征性的事物，比如排演的糟糕的话剧、学生们上课时的对话、卡罗妈妈的质疑、以及题目“浪潮”。它们有一个共同的作用：象征

民主向独裁的演化。我认为其中最主要的意象是浪潮，它的内涵最丰富也最深刻，在影片中也是一个贯穿前后的线索。

自然中的浪潮是翻腾向前的。如果我们把它视为无数水滴的组合，那么每一滴水在集合体浪潮中都是消除边界、随势向前的。从天体力学的角度来看，浪潮向前的力量来自月球和太阳的引力。换言之，每一滴在浪潮中的水其实都不受自己的控制，浪潮的力量也不单纯就是每一滴水的力量总和。所有的水滴虽然是合成体浪潮的来源，但它们却受外在力量的控制。

自然中的现象与社会中的人是极其相似的。

假如我们把水滴换成赖纳的学生，把作为自然现象的浪潮换成作为班级、集体的浪潮，那就构成了这部影片的故事核心，同时也暗示了浪潮班的结局。

“浪潮”既象征了有个性的学生卷入带有“平均性”的集体中的过程，也象征了个性泯灭后主动变成盲从、盲从导向狂热的结局。虽然每个人在开始时都不尊敬赖纳，而且对独裁成真的假设不屑一顾，但是来自纪律、团结、互助、一致性等外在力量却让所有人逐渐地崇拜起赖纳来，在忘记独裁问题之后，在不加反思的行动中自觉地让独裁成真。

如同前面对浪潮的力量之源的分析，一个团体从正常状态转向狂热很大程度上也是由于外在力量的强势介入。不过，这种“介入”也是“接受”，

即团体中的成员自愿地受外在力量的控制。从这部电影中我们可以发现这种“外在力量”为何：严苛的纪律，一致的符号，共同的敌人。它们在团体形成初期起到了正面的作用，但最终却滑向了成员对它们的依赖、遵守、崇拜。关于这个转向以及更深层次的讨论我将在下一主题详谈。

二、集体幸福与独裁统治的界限

《浪潮》中有很多启发性的点，对于我来说，我最感兴趣的是一个带有正能量的班级怎么就滑向了独裁与个人崇拜的深渊。

让我对这个问题感兴趣的还有这部影片本身的因素。虽然它深刻地反映了独裁统治的可怕，引起人们（德国人）对法西斯主义死灰复燃的警惕，但是我认为它有一个致命的缺陷，即：它竭尽全力地把集体这一组织形式所带来的影响表达为坏的一方面。

我并非维护、支持集体这一组织形式，我是根据这部电影的性质和它的情节来提出我的问题的。《浪潮》既然是改编自一个真实的事件，那么它应该具有比较强的现实性。而且从剧情设计、人物设定以及地点选择来看，《浪潮》的底色确实是现实性的。同时，加入赖纳公开课的同学大多有各种各样的心理问题，然而当学生们产生了对“浪潮”的强烈的认同感后，大多数曾有孤独、被人歧视、没人关爱等心理问题的同学都得到了一定的安慰，感受到了集体的温暖。这正是电影中所表达出来的。可是所有对冷漠、受歧视等被伤害的心灵的治愈却很快转向了盲目服从、排他护己，而导演力求表现的正是这一转变。不过如此一来，虽然讲明了独裁之可怕与形成之原因，让人们反思，可是却又造成了对集体带来的积极影响的误解。人们在看完电影后大多只会记得集体形式与独裁的恐怖而忘了刚参加公开课时大多数学生心中的伤痛。虽然导演的目的在于警醒，可是不应该矫枉过正，对于一

部具有很强现实性的电影来说尤其如此。我认为最好把从和谐的集体转向狂热组织的界限表现出来。

接下来我们就来考察一下这个问题。

赖纳在一开始通过简单命令和老师固有的权威让学生按他的意志做一些简单活动，比如站起来回答问题。随后，他给自己一个“尊称”——文格尔先生，并且把它融入到他的命令中，通过反复强化的方式来让学生习惯他的意志。

反复强调最终上升为纪律——当赖纳走进课堂，所有的学生都必须起身齐喊“文格尔先生好”。而习惯的逐渐形成则不断淡化着“必须”，增强着“主动”。当学生们开始产生服从意识后，赖纳又找了一个假想敌——楼下的无政府主义班。他命令所有人不断用力踏步，并告诉他们这会让他们楼下的有多愤怒。于是所有人出于恶作剧心理都跟着赖纳踏步。到这里，赖纳用假想敌构筑起了班级群体的界限，即增强了共同体意识；并且整合了班级力量、给出了这股力量发泄的地方，其实就是用“敌人的敌人是朋友”这一逻辑转移了集体内部矛盾。

赖纳进一步让学生们各自提出“我们应叫什么名字”的建议，最终他采纳了“浪潮”，而且确认了LOGO，蒂姆甚至设计了一个网站 MySpace。如此一来，符号使原本存在于每个人心中的集体实体化（就像法人这个概念），并且统一了学生们对班级的认识。此时的浪潮成员有了很强的排他性。至于文格尔先生，他俨然成了浪潮成员的领袖。

以上是班级转向狂热的、带有独裁性的集体的过程。只要稍稍总结，我们会发现有几个工具促成了这一转向，比如铁一般的纪律、符号、假想敌。然而，这种转向究竟从哪里开始？什么是它的原始推动力呢？

在浪潮形成前后一两天，很多学生都变得比以往更加快乐、积极，也更团结。似乎原来的小团体都被打破了，大家融入进了一个大（下转 68 页）

《流浪地球》

——一场浪漫的希望之旅

□ 周杼臻 哈尔滨师范大学

说到科幻电影，相信很多人都会想到诺兰大神，不管是关于梦境的“烧脑电影”——《盗梦空间》，亦或是关于时空穿越的《星际穿越》，都是人类科幻电影史上的里程碑巨著。但是今天要跟大家谈谈中国的科幻电影里程碑《流浪地球》。

《流浪地球》根据刘慈欣同名小说改编，影片故事设定在 2075 年，讲述了太阳即将毁灭，已经不适合人类生存，而面对绝境，人类将开启“流浪地球”计划，试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类新家园的故事。

看完这部影片，抛开故事内容，演员演技，单单说一下特效制作，就不得不让人拍手称绝。观众们都被惊艳宏大的科幻场景和视觉呈现所震撼和征服。更有人说，“中国科幻也能与好莱坞媲美了”。郭帆导演凭借着对电影的执着热爱和电影人的扎实精神，一走就是四年。比如影片中涉及了众多物理知识，郭帆更是请教了中科院的许多专业人士。为了更精准地呈现人物关系，还找到了北大心理学教授。从郭帆身上，我深刻地感受到了精致精细，执着专一的大国工匠精神，《尚书·大禹谟》有云：

“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”在技术竞争，人才竞争白热化的当下，要想谋求更辉煌的成就，只有把每一个产品，当做工艺品一样精雕细刻，耐心打磨，才能创造出与众不同的震撼效应。正是郭帆的这种大国工匠精神，开启了中国电影工业化的新征程，成功打造了“中国智造”和

“中国品质”。

再说说电影内容，观看完影片，我记忆最深刻的一句话是“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望”。希望是像钻石一样珍贵的东西，在联合国决定放弃地球，保留空间站后，韩朵朵的最后一条全球播报点燃了人类最后的希望！日本救援队来了，俄罗斯救援队来了，韩国救援队来了，新加坡救援队来了……一辆辆回家的车纷纷返程，参与救援。这一幕，不知让多少人热泪盈眶。很多人说，美国人拍科幻是放弃地球，去挖掘新的人类居住地，而中国人不是放弃地球，而是倾注了强烈的家国情怀。《流浪地球》的核心内容，就是人类命运共同体，不是让少数人活着，而是尽力让更多的人活下去。不像美国的科幻电影，处处宣扬着个人英雄主义，无论是国家危机，人类危机，甚至是地球危机，宇宙危机，都仅仅凭靠几个主角就要去拯救，简直就是开玩笑！而中国的《流浪地球》却不同，它提出了“饱和式救援”，电影里，有舍己为人献出自己生命的刚子，有为了运输火石冻死的救援队。“饱和式救援”的伟大，不在于救援二字，而是“饱和式”，“饱和式”意味着大批量的牺牲，它的伟大在于，人们可以放弃一切，为同一个目标前进。它的伟大在于，任何人都没有主角光环。当人类到了最后关头，人类在期待饱和式救援中那万中无一的希望。

与它的前辈们不同，《流浪地球》似乎在有意

地宣扬一种世界性的格局和眼界。在影片中，说着各种语言，来自各个国家，有着不同肤色的人，都在镜头之下或者镜头之外的地方，为了同一个目标而努力着。这是什么？这是真正意义上的“世界人民大团结”，是“人类命运共同体”。我不知道影片里的情节有多少来自于原著，有多少来自于改编，但无论来自哪里，都足够说明《流浪地球》的格局是十分大的。其实我心里也清楚，最早的时候，人的认同仅仅达到了部落、家族这一个层面。后来随着交流的一步步加深，认同的层次也在一步步的加深，如今达到了国家、民族这样的一个层次，已经是历史进步了很多的结果。而这部电影也让我更加对未来那个人类能够超越目前的国家和民族，以一个物种，一个文明的尺度去互相理解，去互相联合的时代充满了憧憬。

《流浪地球》带给我们的意义，比电影本身更值得关注。科幻电影，不仅仅是因为它有着冲破天际的脑洞，以及震撼的视觉体验，它更像是一个灯

塔，指引着人们思维的极限，它源于现实又脱离现实，指向遥远未知的未来世界，科幻的重点在于它是基于科学的合理化幻想，并非是虚无缥缈，而是充满创造性的一件事。一部科幻电影，能让我们在繁忙的现实中静下心来，仰望星空，就已经足够。虽然相对于宇宙的浩大来说，人类实在是太渺小，但是要知道，人类也是这浩瀚星空中的一员，我们和这个宇宙本就是一体，带着地球去流浪。不得不说，这是一场浪漫的希望之旅。



（上接66页）家庭——敞开的心扉彼此相互温暖，寂寞的灵魂丢下枷锁欢欣跃腾。但是，赖纳的私心使他享受的却是另一过程：他从被大家忽视、上课前要吃镇静药变为受大家爱戴。他是集体中对个性高昂的唯一追求者。可以说，是他在不断地把浪潮拉向深渊。

与此同时，部分受过伤的同学逐渐从治愈转向依赖，以至于强制要求浪潮的存在。就像用罂粟治疗失眠的人最后再也离不开它了。比如蒂姆，他依赖并狂热化的表现就是要求成为赖纳的保镖。

如果集体可以让人找到归属感、治愈心灵上的伤疤，那么为了防止它走向反面，我想我们可以从《浪潮》中吸取三点经验：

首先，集体的领导者如果没有足够的自制力以及健康的心理状态，那么极易在指领过程中陷入权力的泥潭，最终成为独裁者。

其次，集体中曾受过心理伤的成员需要在“享受”集体的疗效后继续去发现并实现自己的价值，而不是依赖于集体，甚至发展出一种变态的阿谀奉承般的心理。

最后，像纪律、假想敌、符号等方法的运用一定要放在合理的范围之内，并且只在一定的阶段使用，而且使用者还得秉着一颗正能量的心。如果把纪律用为某种超越性的力量，把假想敌应用为团结个体去共同发泄怨恨的手段，把符号作为塑造个体认知、消灭差异化解理解的工具，那么集体便会走上万劫不复的深渊。

以上是我对“界限问题”做出的尝试性解答。总之，《浪潮》这部电影所具有的启发性和它表达的“盛世危言”的确值得我们拿出生命中的一百分去细细品味。

听从你心， 无问西东

□ 岳沛霖
初民学院

“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足…我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我却选择了另外一条路……但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再返回。也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路”。初读弗罗斯特的这首《未选择的路》，我会有惆怅之感，世无两全法，好像每一个人永不可预知自己的未来，只能做出选择。

当电影《无问西东》开篇把这样一个命题推到我面前时，我是无措的，是迷茫的，是犹豫的：“如果真的能提前了解了你们要面对的人生，我真的会有勇气前来吗？”

1923年，北平，清华学堂，吴岭澜最初遇到的第一个困惑即在实科和文科之间的犹豫、徘徊不定，他在人生的重要关口迷惘，远离人群，终日思考人生，清冷孤寂又自卑，抑郁难以排解…1938年，昆明，西南联大。富家子弟沈光耀每天的日子平淡而富足，他最初拥有的一个烦恼即是否从军，想要报国的赤子情怀与一颗孝顺母亲的心让他陷入痛苦的漩涡中……1962年，王敏佳最初的错误，只是为了虚荣撒了一个小谎；最初的烦恼，只是在两个优秀的男人中选择一个，但为替老师出头，命运把她拖入被众人唾骂的深渊，也让陈鹏与李想的生活发生翻天覆地的变化……21世纪，北京。清华毕业生张果果身处尔虞我诈的职场，在一次投标中，他陷入了一个比“赢”更重要的选择中。

故事就从这样一个个选择中开场了：从20年代走向30年代，从30年代到60年代，从60年代到21世纪，4个平行时空中，不同的人生，殊途同归的青春故事。这群追逐着灿烂朝阳的年轻人，不约而同地面临着人生中的第一个重要关口，命运运用无声却具有压迫感的力量逼他们做出选择，预知不到选择可能会带来的“蝴蝶效应”，他们甚至于正在做出选择的我们，都还以为“做出选择的那一日只是生命中普通的一天”。易卜生曾言：“人生犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”时间无情，将我们裹挟在时代前进的洪流中，我们面临着大大小小的岔路口，下一秒我们可能就要成为人生之舟的掌舵者，我们应该如何前行？向左抑或向右？外界喧闹的话语海啸一般袭来，我们的船只摇摇晃晃。坚定自己吗？这条路会是风平浪静，人生又能是从此稳稳当当吗？

但是他们的爱与风华，只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。

1924年梅贻琦和泰戈尔教会吴岭澜追求对自我的真实；1941年吴岭澜将这份对人生的求索带给沈光耀；沈光耀教会陈鹏爱与奉献；1962年陈鹏用爱托起王敏佳，并将希望带给李想；李想把生的希



望留给了张果果的父母；21世纪张果果又从父母的回忆中燃起了希望，找回了迷失的自我。

这是一个关于选择的故事，选择爱，选择对自己真诚，选择宽容，选择释怀，选择原谅…不同的选择串联起四个时空，连点成线，成就了非凡的青春时光，也在试图唤醒每个观众灵魂中珍贵的自我。面对不可预知的未来，他们都选择了“人迹罕至”的一条路，若吴岭澜没有转系，或许就没有沈光耀的“清醒”；如果沈光耀不去参军，或许会成为一位优秀的知识分子，安享人生，那么陈鹏或许不会健康成长，更不会认识王敏佳与李想；如果王敏佳不去选择替老师出头，就不会有挣扎在死亡线上的痛苦时光，李想可以选择不将食物留给果果父母，这样的话活下来的可能就是他。他们，并不是结果论主义者，只是听其本心，行其所行。

反观当下，我们处在一种快节奏的生活中，每天看似充实快乐，可我们究竟多久没有停下脚步来问问自己，我们置于忙碌之中，感觉到的是一种麻木的踏实还是一种真正从内心升起的平和和愉悦？我们是否还想追逐对自己的真实？什么是真实？梅贻琦校长认为：“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦，这便是真实。”

看完影片，沈光耀这个角色突出的“真实”感让我印象深刻，在很多方面，他像人群中的你我他，孝顺父母，按照母亲的意愿进行自己的人生，当个人理想与家庭希冀充斥不下，他犹豫、他无奈、他迷失自我。当国难来袭，周遭环境让他第一次直面自己的真实想法，这一次，他听从了自己的心，完成了从少年到青年的转变，完成了从学子到空军英雄的转变。面对战争他用坚毅的目光迎难而上，无惧牺牲与鲜血；孤儿村空投食物，心中是无限的柔情。见过苦与难，仍能热爱生活，温暖他人，这是光耀的英雄主义。从他身上，我感受到，真实就是在浮躁的世俗中仍能保持初心，活出真实

的自我，保持内心的柔软和对生活的热爱与珍贵的自己，看江上之清风，与山间之明月，仍会感动，仍能热泪盈眶。

《无问西东》教会我们“选择”，亦教会我们“传承”。

从北京到昆明再到北京，从清华学堂到西南联大到清华大学，在那段时光里，它始终是一个教授知识，传承爱与希望的神圣之地，有宽松严谨的学术氛围，有浓郁的人文情怀。在最危难的时候，这所学府仍是弦歌不辍，连天炮火中，仍见读书声。中国近代著名思想家罗家伦曾言：武力占据一个国家的领土是可能的，武力征服一个民族的精神是不可能的。影片中，因为雨声敲击屋顶的铁板，导致课堂嘈杂，老先生在黑板上写下“静坐听雨”四个大字，大家静默着，感受着，确乎是“风声雨声读书声声入耳，家事国事天下事事事关心”。光耀推开窗，细雨斜风，青绿草地绿得逼人，一位老翁身着蓑衣，静默不动，忽而钓上了两条鱼，扑棱棱在网中挣扎。“一二一，一二一”操场上，马约翰老师带着同学们喊着号子，正在进行体育锻炼，屋檐下，一位躲雨的幼童正在不处张望着。这便是那段时光，我们所要传承的那份文人气质，那种从容，那种真实感就在里面了，从中还能看见的是生命，是生生不息的希望，是民族挺起的直立的脊梁。

“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”即使无法预知未来，我们要做的只是摘掉枷锁，即使“世俗强大到生不出改变它们的念头来”，但我们要知道“青春不只有这些日子，我们应该知道拥有什么才能被爱，拥有多少才能荣耀”。做珍贵的自己，遵从对自己的真实，听从我心，爱我所爱，行我所行，立德立言，无问西东。我们要做从心底里肯定真心、正义、无畏和同情的人，在这个时代勇敢前行。

相信

——《我爱你》影评

□ 秦渊博 海南热带海洋大学

今天终于看完了《我爱你》这部韩国电影，短短1小时57分钟，我却看了三次，才把它了结。第一次看时，只两分钟就觉得索然无味，就是几个老人来来去去。第二次看，进入了故事，但仍然是未能一鼓作气看完。第三次，也就是今天，大概是最近也囿于情事吧，在图书馆六楼看得泣不成声，眼泪一出就顾不得什么理性了，都冲去见鬼了。

故事里有两对老人，送牛奶的老头金万石和捡垃圾的宋氏，停车场管理员张君奉和他患有痴呆的老婆。金万石因为脾气古怪，没有朋友。一次送牛奶归来的雪夜遇到了宋氏，慢慢走近，慢慢爱慕。宋氏过去是个乡下姑娘，跟随自己的意中人私奔到首尔，然而，却道故人心易变，男人一次出走就再也没回来，宋氏抱着自己的女儿，看着她在高烧的襁褓中死去。金万石之前是一个典型的直男，有个默默爱着他，总是容忍他的妻子。就连消化药，他也不会记得给妻子买。妻子重病要走了，他才悔悟，遂了她的愿，买给她一盒牛奶，但她却“无福消受”。最后，牛奶洒在了孤坟之上。而张君奉和妻子一直是相濡以沫，不离不弃，就算孩子们都纷纷离去，妻子也从温柔变得痴傻，他依然履行着一个丈夫的爱。直至最后一起离开。这种人设可以说很到位了，一对白头偕老，一对爱恋迟来，不同的故事，一样单纯的爱恋。

爱情是真的能把人变成孩子，顽固的金万石遇到了宋氏就变成了顽皮的孩子，用石头砸她的窗

子，往里面投情书，知道宋氏不识字就画画给她看，固执地带她去办养老金，甚至给她起了个宋怡芬的名字（并且一再强调：是有美丽意思的那个怡芬）。她送他一双手套，他能带着给所有人炫耀。这不就是爱情的样子吗？无关别的，就是纯粹的爱。而张君奉的妻子患了老年痴呆，总是痴痴傻傻的，但却老忘不了那句：“老公今天做了什么啊？给我说说吧。”真是应了那句：“老来多健忘，唯不忘相思”。

所有情事不过一场爱别离，我不敢看爱情电影



的原因或许就在这里，再美好终究也是要分开的。只不过是方式，时间问题罢了。张君奉妻子癌症晚期，疼得哭泣，他躲在屋外抽泣：“你别哭啊，你哭了我也想哭。”最后，他用胶布把窗户封起来，一起走到了最后。他喂妻子吃毒药时候的泪水决堤和无奈让人痛心。

“老婆，我们下辈子还要在一起啊。”

妻子摇了摇头“不要，你一味付出，我只知接受，不愿。”

最后他们紧握着手，安静地睡去。

“晚安了，我是个胆小的，没有你我不敢独活，你抓紧我的手，我们来生还要再见啊。”

挚友去世以后，剩下的那对恋人也要分别了，宋怡芬由于不愿看金万石离开独自回到了乡下，但是门口的路灯还是会为了他骑摩托车看得清路而亮。电影结尾，金万石睡着了，梦里的他，用送牛奶的摩托车载着宋怡芬上了月亮，这个梦也就再也没有醒。

结束了，我还是久久不能从影片里抽离。倒不是因为自己的感情代入，以我现在的阅历和能力，我不配有这么纯美的感情，只配煎熬。我只是想到了祖父母，这么些年来我相信爱情的原因就是他们啊。祖父爱花草，总爱在院里植一些，那时候院里是真的美丽，春天里满园花开，煞是喜人。祖母很是乐意去为他打理这些，但她老是会把落红堆积起来，不愿丢弃。因此被祖父戏称葬花。但是现在花都没了，葬花人走了，花都葬了人。

祖母是突然走的，心脏病突发，人立刻就没了意识。医院说让回家静养吧，好的话还能再躺一个月，那段时间祖父是疯了，我从未见过他如此过。他是个教师，纯粹的无神论者，但却在那段时间跑遍了近乎所有的灵庙，求遍了所有的神。但是神也未能救得了祖母，祖母走的前一天是她的生日，祖父说，祖母总埋怨他说孩子们总是给他过生日，自己每次都是两个人过，这不公平。于是我们一起

给祖母准备了一次生日，可蛋糕还没到，她就先走了。祖母丧事期间，祖父不见了，他自己躲起来了，不愿意把陪了自己四十几年的爱人送走。我们也没有找他。

祖母头七刚过完，祖父就要搬离老屋，一刻也不愿意等。像个孩子一样的固执，就算新房刚装修，还没有床。

临走，和老朋友的最后一次寒暄。有人问他，

“她走了，难过吗？”

“我不是难过她走了，人到这时候了总是要走的，不是她先就是我先。你没办法。我难过的是她陪我这么些年，苦尽甘来她却无福消受，这个傻瓜总说自己不是享福的命，没想到真让她给说中了。我读了一辈子书，教了一辈子修辞、写作，却没有一篇文章是给她写的，甚至都没有向她表达过爱意啊。”

前几日，洛夫先生走了，我又读了他的《因为风的缘故》，他说，这首诗是为自己妻子琼芳所作，妻债不能欠啊。的确，妻债不能欠啊，欠了就是一辈子的事。有时候我想，为什么会有这些纯美的感情呢？那大概是让人羡慕的吧。不是所有的人都配拥有这样美丽的爱情。

前几天，遇到了段让人失去理性的爱情，全然不顾一切地去争取，以至于我失去了自己，心在天堂和地狱间徘徊，但无论如何煎熬吧，我依然相信，我是认定我们家是有相信爱情的传统的，不能丢了。任由它们变化吧，好的坏的都是我的。

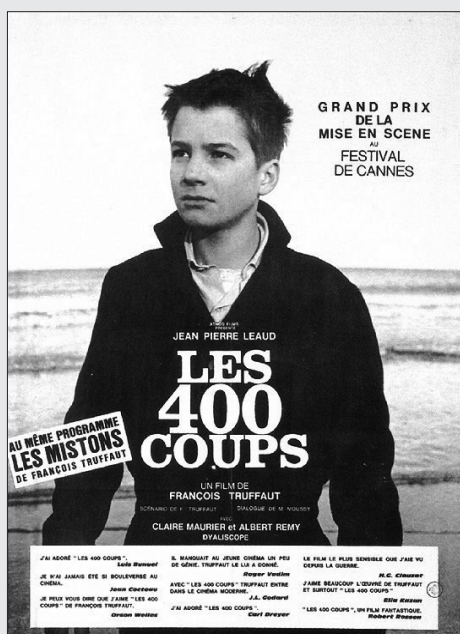
祖母喜欢枫叶，她说枫叶是爱情，生时火红，死时殷红。她说这是恋人们的心，一旦火红，便一直不会变色，支离破碎也是一样的炽热，只有热物流干了才会枯黄。愿我们都是枫叶一样的心吧。

电影推荐



《辩护人》

导 演：杨宇硕
 编 剧：杨宇硕/尹贤浩
 主 演：宋康昊/吴达洙/金英爱/郭度沅/任时完
 类 型：剧情
 制片国家/地区：韩国
 语 言：韩语
 上映日期：2013-12-18
 片 长：127分钟
 又 名：逆权大状(港)/正义辩护人(台)/The Attorney
 短 评：当法律沦为一纸空文，当公民的人权渺茫如尘土，当正义被当权者践踏于脚底，无边的黑暗中，先驱者却依旧在举着火把前行。选择追逐真相，就意味着选择了艰辛与痛苦，可是选择屈从强权，则意味着选择了无尽的绝望。我们出生在最坏的时代，但是，只要我们敢于抗争，就再也不会有人出生在最坏的时代。（18级马亦非推荐）



《四百击》

导 演：弗朗索瓦·特吕弗
 编 剧：弗朗索瓦·特吕弗/马赛尔·穆西
 主 演：让-皮埃尔·利奥德/克莱尔·莫里耶/阿尔·雷米
 类 型：犯罪/剧情
 制片国家/地区：法国
 语 言：法语
 上映日期：1959-05-04
 片 长：99分钟
 又 名：Les Quatre Cents Coups/胡作非为/The 400 Blows
 短 评：少年时代是叛逆的年纪，是无限追求自由和自我的年纪，在以浪漫著称的法国似乎尤为如此。但少年往往不能为旁人所了解，这又注定是这个年纪的悲剧。那些调皮不守教条的孩子们，他们向往着怎样的未来，没有人在乎。但总要鼓起勇气去闯一闯，去蔚蓝的大海边，奔向明媚的未来。（18级苏吉光推荐）



《何以为家》

导演：纳迪·拉巴基
编剧：纳迪·拉巴基/Khaled Mouzannar
主演：赞恩·阿尔·拉菲亚/Boluwatife Treasure Bankole /纳迪·拉巴基/Kawsar Al Haddad
类型：剧情
制片国家/地区：黎巴嫩/法国
语言：阿拉伯语
上映日期：2019-4-29
片长：117分钟
又名：迦百农
短评：“我就想问问我的父母：为何要生我”。当12岁的男孩把父母告上法庭时，质问的是整个落后破败的国家。他用他瘦弱的身躯扛起了整个不堪的家庭，但生活似乎从不给他希望，在经历妹妹被卖，养母被抓，出租房被收回等一系列巨大打击后，他的命运又该如何？本片的男主角是导演在黎巴嫩贫民窟中亲自挑选的小男孩，片中大多数都为非专业演员，绝大多数情节也是演员们所亲历的，其目的就是为了向众人展示生活在水深火热中的贫苦人民。（18级崔雅琳推荐）



《无问西东》

导演：李芳芳
编剧：李芳芳
主演：章子怡/黄晓明/张震/王力宏/陈楚生/铁政
类型：剧情/爱情/战争
制片国家/地区：中国大陆
语言：汉语
上映时间：2018-1-12
片长：138分钟
又名：Forever Young
短评：生而为人，我们都在时代的浪潮中浮沉。每个时代都有着每个时代的独特风景，也有着每个时代的别样无奈。当我们在时代中蹒跚前行之际，既会在路途中遇到属于自己的风景，也会碰到每个时代裹挟而来的不少问题。面对这些，我们往往会感到无所适从。其实，有时候我们只是自己困住了自己，正如一句佛语所说：前半生不要怕，后半生不要悔。这部电影中那些年轻人也用他们在那个年纪所做的选择给出了他们自己的答案：凭心而动，无问西东（18级刘志强推荐）